在英国，都市狐狸算是常见动物。我知道我家附近就有一窝，因为和它们打过交道。
说起来我并不喜欢狐狸，原因是当年在北威尔士工作时发生的一件事。那时我在一座由农庄改造成办公室的楼里上班，旁边房子里住着一户人家，养了十几只母鸡和一只大公鸡，平时就让它们在空地上自由活动。因为有同事喜欢喂鸡，它们习惯了，一看见有人从办公室出来，就纷纷跑过来等食。逗鸡玩成了工作间隙的调剂活动，可是有一天这些鸡突然都不见了。同事向住家打听，才知道有狐狸来把鸡都抓走了，一只都没有放过。同事告诉我，狐狸爱把食物藏起来，所以不会满足一次只抓一两只鸡，邻居家可怜的鸡就这么一夜之间全没了。
狐狸爱藏东西，这一点我后来在爱丁堡居然还亲自遇到了。前年春天，我打算把花园一角开辟出来种几株豆苗，需要把地先翻一下。谁知道翻着翻着竟然挖出了半只兔子，看起来没埋多久的样子。我在花园里看见过狐狸出没，断定这一定是狐狸干的，那这半只兔子该怎么处理呢？原地埋回去，等狐狸来挖？可是我需要在这里种豆子。放在地上，让狐狸取走？可是它要不来怎么办？最后我决定在花园的一株玫瑰旁边挖一个比较深的坑，把兔子埋下去，就当是花肥了。在原来挖出兔子的地方，种上了蚕豆苗。
几天下来平安无事，我正暗自得意，不料有天早上到花园巡视时，发现原来埋兔子的地方被刨出了一个坑，刚种下的蚕豆苗也被翻了出来。原来狐狸还记得原来藏兔子的地方？接下来的几天就一直在与狐狸斗智斗勇：我把土盖回去，第二天又被翻开，而且弄死了一株蚕豆苗；我把土盖回去然后用木板挡起来，第二天木板被拱掉，土又被翻开；我在地上放了灌满水的啤酒瓶，希望狐狸再来时会打翻瓶子被吓走，第二天啤酒瓶好好地立着，土却又被翻开了。我开始怀疑它是在向我示威，最后不是我把狐狸赶走了，而是它看我技穷，不屑地放弃了。
在这以后，除了下雪天看到它们留下的脚印外，就没怎么在花园里再见到狐狸。我家附近有由废弃的铁道线改建的步行径，我怀疑狐狸窝可能在那边的树丛里。据说铁道线还是早年都市狐狸在英国迁移时喜欢选择的路径，因为不但方便还可以避开人群。在英国，都市狐狸是从1930年代开始出现的，政府一度把它们列为有害动物捕杀，到1970年代终于罢手，再也不管。之后都市狐狸便成了城市生活的一部分，根据几年前的调查，英国共有约15万只都市狐狸，在伦敦，平均每300个居民就能摊上一只。
都市狐狸常年生活在人类附近，习性甚至外形都变得与乡村狐狸不同，有研究发现，都市狐狸的脑袋更细、鼻子更扁，雌雄体型更接近，总之更适应在都市觅食，被称为一种自我驯化现象。都市狐狸一般会跟人类保持距离，极少有攻击人类的行为。
都市狐狸的出现和自我驯化，不知道算是狐狸攻占了都市，还是人类活动挤占了原属乡村狐狸的空间，不管怎么样，人类也同样得逐渐适应，学会与都市狐狸共存。
《看世界》稿件
