大家都知道英国是个岛国,本身就是一个大岛,但是也许很多人不知道,英国还是一个多岛之国。据统计,英国共有约3600个岛屿,常年有人居住的超过140个,其中著名的设德兰群岛离英国本岛最远,约200公里。其他有常住人口的岛屿大部分位于苏格兰西侧,也就是在苏格兰高地所在的西海岸之外,因此有时候会将两地合称为“高地与海岛”(Highlands and Islands)。
我从未在任何海岛上长住过,过去对海岛日常生活也一无所知。约3年半之前我们受朋友之邀,到苏格兰西海岸外的南尤伊斯特岛(South Uist)度假,计划行程时,我才想到,如果我们要开车去,怎么上岛呢?
这是我第一次使用苏格兰的海岛轮渡服务。那天,我们先去到西海岸的一个港口小镇马莱格(Mallaig),因为那里有去南尤伊斯特岛的轮渡。汽车要上轮渡的话,必须事先订票,否则不一定能坐上当天的船。开车到达港口之后,有职员上来询问我们的目的地,然后引导我们开车排队。不久汽车轮渡从海上驶来,白色的上层甲板建筑下方是漆成黑色的船身,左右两侧都用醒目的白色大字写着“喀里多尼亚·麦克布雷恩”(Caledonian MacBrayne)。船靠上港口后,船尾的船闸慢慢放下,搭在码头上的下水滑道上。接着港口职员开始指挥等候的车辆排队开上船,船上另有职员指挥车辆到指定位置停车。停稳后所有人下车,到上层甲板内的船舱休息。
第一次坐海上汽车轮渡,我们激动不已,在船上餐厅吃了一顿鱼和薯条之后,就走出舱外,爬上了最高一层的甲板眺望海上风光。这条航线的前半程离斯凯岛不远,可以看到右舷远处海雾中斯凯岛灰蓝色的轮廓,后半程视野更加开阔,我们驶上了大西洋!三个多小时的航程中,我们经历了各种天气:迷雾、阴云、大雨、放晴,抵达南尤伊斯特岛时,暮色降临,大雨再次瓢泼而下。
度假结束后我们选择了不同的回程路线,从岛上另一个港口坐汽车轮渡到斯凯岛(Isle of Skye),那里与大陆之间有公路桥连结。这条航线上的轮渡体积更大,部分甲板可以升降以增加汽车装载量,给岛上超市运货的大型货车也能轻轻松松搭船上岛,我们的小车当天就停在这样一辆大货车旁。这艘轮渡的外观风格与来时那艘一样,也是在黑色船身两侧刷着白色大字“喀里多尼亚·麦克布雷恩”。
原来这是轮渡公司的名字,它经营着苏格兰大部分的海岛轮渡航线,超过30条。去年年底我们到苏格兰西海岸的马尔岛(Isle of Mull)度假,坐的也是这家公司的汽车轮渡。后来了解到,该公司由两家私人公司合并而成,所以才有了这么长的名字。1950年代公司国有化,现在虽然已将船只所有权和航线经营权分拆,由两家公司分别负责,但都由苏格兰政府全资拥有。因为许多航线是海岛居民来往大陆的唯一途径,船票不能定得太贵,公司需依靠政府补贴维持收支平衡。
在马尔岛的最后一天,我们站在岸边高处,阳光下的峡湾中,时不时有黑白两色的轮渡,在波光粼粼的海面上安静地驶过。不禁感到,这些轮渡,既是连结大陆和海岛的“生命线”,却也是苏格兰美丽风光不可缺少的一部分。
《看世界》稿件