大家都知道英国是个岛国，本身就是一个大岛，但是也许很多人不知道，英国还是一个多岛之国。据统计，英国共有约3600个岛屿，常年有人居住的超过140个，其中著名的设德兰群岛离英国本岛最远，约200公里。其他有常住人口的岛屿大部分位于苏格兰西侧，也就是在苏格兰高地所在的西海岸之外，因此有时候会将两地合称为“高地与海岛”（Highlands and Islands）。
我从未在任何海岛上长住过，过去对海岛日常生活也一无所知。约3年半之前我们受朋友之邀，到苏格兰西海岸外的南尤伊斯特岛（South Uist）度假，计划行程时，我才想到，如果我们要开车去，怎么上岛呢？
这是我第一次使用苏格兰的海岛轮渡服务。那天，我们先去到西海岸的一个港口小镇马莱格（Mallaig），因为那里有去南尤伊斯特岛的轮渡。汽车要上轮渡的话，必须事先订票，否则不一定能坐上当天的船。开车到达港口之后，有职员上来询问我们的目的地，然后引导我们开车排队。不久汽车轮渡从海上驶来，白色的上层甲板建筑下方是漆成黑色的船身，左右两侧都用醒目的白色大字写着“喀里多尼亚·麦克布雷恩”（Caledonian MacBrayne）。船靠上港口后，船尾的船闸慢慢放下，搭在码头上的下水滑道上。接着港口职员开始指挥等候的车辆排队开上船，船上另有职员指挥车辆到指定位置停车。停稳后所有人下车，到上层甲板内的船舱休息。
第一次坐海上汽车轮渡，我们激动不已，在船上餐厅吃了一顿鱼和薯条之后，就走出舱外，爬上了最高一层的甲板眺望海上风光。这条航线的前半程离斯凯岛不远，可以看到右舷远处海雾中斯凯岛灰蓝色的轮廓，后半程视野更加开阔，我们驶上了大西洋！三个多小时的航程中，我们经历了各种天气：迷雾、阴云、大雨、放晴，抵达南尤伊斯特岛时，暮色降临，大雨再次瓢泼而下。
度假结束后我们选择了不同的回程路线，从岛上另一个港口坐汽车轮渡到斯凯岛（Isle of Skye），那里与大陆之间有公路桥连结。这条航线上的轮渡体积更大，部分甲板可以升降以增加汽车装载量，给岛上超市运货的大型货车也能轻轻松松搭船上岛，我们的小车当天就停在这样一辆大货车旁。这艘轮渡的外观风格与来时那艘一样，也是在黑色船身两侧刷着白色大字“喀里多尼亚·麦克布雷恩”。
原来这是轮渡公司的名字，它经营着苏格兰大部分的海岛轮渡航线，超过30条。去年年底我们到苏格兰西海岸的马尔岛（Isle of Mull）度假，坐的也是这家公司的汽车轮渡。后来了解到，该公司由两家私人公司合并而成，所以才有了这么长的名字。1950年代公司国有化，现在虽然已将船只所有权和航线经营权分拆，由两家公司分别负责，但都由苏格兰政府全资拥有。因为许多航线是海岛居民来往大陆的唯一途径，船票不能定得太贵，公司需依靠政府补贴维持收支平衡。
在马尔岛的最后一天，我们站在岸边高处，阳光下的峡湾中，时不时有黑白两色的轮渡，在波光粼粼的海面上安静地驶过。不禁感到，这些轮渡，既是连结大陆和海岛的“生命线”，却也是苏格兰美丽风光不可缺少的一部分。
《看世界》稿件
