上次提到北威尔士的博德南花园（Bodnant Garden）时，用了一张爬满了一面墙的玫瑰的照片。那是去年6月份在花园内意大利风格花园露台（Italianate Terrace）上看到的。当时正是玫瑰盛开的季节，露台上开满了各色各样的玫瑰，但是最让人惊艳的还是花园尽头长椅背后这面粉色的花墙。
（更多…）文化点滴
英国文化观察点滴
这满墙的玫瑰
英国民间歌舞传统
去年夏天，我们在苏格兰西北角的南尤伊斯特岛（South Uist）上拜访了一对来自英格兰的艺术家夫妇。谈话间不知怎么说起了苏格兰与英格兰的差别，男主人提到一件往事：他曾在英格兰的曼彻斯特当过老师，刚到岛上定居时，在当地学校教过一段时间的艺术课，发现两地男孩对演艺的观念很不一样。苏格兰外岛的男孩不愿意学习绘画，认为那是女孩子才做的事，但是要他们唱首歌，就可以马上站起来，在大庭广众下高歌一曲，而曼彻斯特的男孩则刚好相反。
（更多…）记录英国
前几天在城里的旧书店里看到一本画册，名为《记录苏格兰》（Recording Scotland），被书的封面吸引，翻开看看，里面是几十幅苏格兰各地的水彩画或素描，每一幅还有一页篇幅的文字说明，1952年出版。书中收的画我挺喜欢，于是就买了下来。
（更多…）生活在联合王国
来英国之前，我对英国是一个“联合王国”的认知基本上是抽象的，能说得上是直接的体验，是在1998年世界杯决赛期间支持过苏格兰，仅仅因为苏格兰是一支顽强的弱队。
落脚英国的第一个城市是英格兰东北部的纽卡斯尔，当时的感觉依然是英国就等于英格兰。初期有一段时间常和几位从欧洲其他国家来纽卡斯尔大学工作的朋友去市中心一家“爱尔兰酒吧”聚会，因为那里离大学不远又比较安静，平时没有多少人。有一次下班后我们又照例前往，惊讶地发现那天晚上酒吧里人山人海，挤满了身穿绿色服装的人。过后我们才明白，那天是圣帕特里克日（Saint Patrick’s Day），以爱尔兰的守护神命名的节日，酒吧热闹的原因在它的名字里。
（更多…）快乐地守卫传统文化
去South Uist的轮渡
七月中旬，我们去苏格兰的南尤伊斯特岛（South Uist）上住了一个星期。这个面积不过320平方公里的岛屿，属于苏格兰外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的一部分，位于英国的最西北端，位置偏僻。我们先开车到苏格兰高地西部的港口，然后再坐了近4个小时的轮渡才抵达岛上的最大港口。
South Uist的最大港口Lochboisdale
上岛之后，我们继续开车前往住宿地点。沿着岛上唯一的主要公路由南向北，沿途景色空旷而沉静，即使是盛夏时节依然带着点萧瑟，极少见到树，沿途星星点点的住房几乎没有超过两层的。公路时不时从双向单车道变成单车道，就像单线铁路一样，如果对面来车，就必须在路边的让车处等着让对方先过才能继续前行。但是这样并没有造成交通拥堵，因为路上的车辆实在不多。
保持世界遗产城市称号不容易
威尔士山里的手工艺中心
今天去了威尔士北部小城里辛（Ruthin），上次去里辛是由我当时的上司开车从莫尔德（Mold）过去的，原来打算在那里的印刷店取货后直接去伦敦，结果在询问了店员之后，得知最佳路线是先返回莫尔德再上大路。
里辛就是这样一个山里的镇子，虽然人口超过5千，规模在英国也不算小了，但是交通不便，不通铁路，从里辛外出，去莫尔德的公路是状况最好的，却还是坡陡弯大的单车道公路。不过山路上，沿途的景色真好，上次坐车上，就想着下次有机会再来。
想去里辛的另一个原因是想去看看里辛手工艺中心（Ruthin Craft Centre），在《迷失的建筑帝国》一书中迈尔斯·格伦迪宁（Miles Glendinning）以它为例子，在赞扬了它“外部细微含蓄，内部规模比例优美”之后，批评其“解构主义的形变、畸变和错位”，和其它许多现代建筑一样，追求对周围环境的“隐喻”。
Ruthin Craft Centre
Ruthin Craft Centre
我基本同意他的观点，我喜欢它的庭院式的设计，既有一个整体感，中心的各个工作室和展览厅之间又有一种交融感。对周围环境的“隐喻”也很容易体会出来：里辛位于山谷中，不规则起伏的屋顶，显然是对里辛周围山峦的“隐喻”。这样的做法确实一度非常流行，想象一下苏格兰新议会大厦层出不穷的各种有“隐喻”的形状，设计书似乎认为有了形似就会有神似。这种做法一旦过于张扬，就显得舍本求末、故作姿态。应该说里辛手工艺中心设计得还比较含蓄，但确实这种“形变、畸变和错位”在很多设计中，要么反映了设计师的自我膨胀、要么只是人云亦云成为俗套。
古希腊的兴盛与衰亡
《经济观察报·书评增刊·古典民主何以出现在古希腊》
古希腊是现代西方文明的源泉，不仅留下了许多建筑、雕塑、陶器，更重要的是其深远的文化影响，西方的哲学、数学、天文、宗教、文学、艺术等各个领域都可以在古希腊文明中找到渊源，而民主制度就源自古希腊。回顾人类历史，当代人所享受的经济繁荣、生活富足、社会平等和民主制度等等，其实是一个特例，在二十世纪之后才渐渐成为常态。在这之前的大部分时间里，世界各地的社会制度都极不平等，少数人掌握社会绝大部分资源，大部分人遭受盘剥奴役，仅仅能维持温饱，根据斯坦福大学教授乔赛亚•奥伯（Josiah Ober）的看法，古希腊是另一个特例。
书名：《古希腊的兴亡》（The Rise and Fall of Classical Greece）
作者：乔赛亚•奥伯（Josiah Ober）
出版社：普林斯顿大学出版社
出版时间：2015年4月
奥伯认为，2000多年前的古希腊人不仅创造了辉煌的文明，而且生活在一个富裕平等的民主社会中。为什么他们能够缔造一个富裕民主、经济发达、创造力旺盛的社会？古希腊文明并非昙花一现，而是持续了数百年，说明它的出现并非偶然，而是有强大的内在动力和特别的外部因素。他的新书《古希腊的兴亡》（The Rise and Fall of Classical Greece）就试图回答这一问题。
英国新书(123)：英语口音的故事
《深圳特区报·读与思周刊·英语口音的故事》
刚来英国的时候，我喜欢听BBC电台5台的节目，这是一个新闻加体育节目为主的电台。很快我就发现，这个电台的主持人很多都不说我想象中的“标准”英语，似乎每个人都带一点口音，我以为这只是体育节目的特点。后来我听BBC电台4台更多，发现说标准英国的主持人多了，特别是准点的新闻播报员，都比较字正腔圆，然而虽然各档节目主持人说话更文绉绉了，但很多依然带明显的口音。再后来发现电视节目也是一样，比如BBC电视一台晚上六点新闻的主持休·爱德华兹(Huw Edwards)口音特别，很久以后我才知道他说的是威尔士口音。
在英国，口音是一个热门话题，而且人们依然在不自觉的以口音判断别人的背景身份，甚至决定是否值得信任。比如说苏格兰口音会和诚恳朴实联系起来，打电话到客服中心，如果接电话的带苏格兰口音，会让客服感到亲切友好一些。与之相对的是伯明翰口音，这是英国人耳中最糟糕的口音，往往和落后、愚蠢、狡诈、不可信任联系起来。这些联想不是随便猜测的，近些年有好几次调查都得出类似的结果，伯明翰当地一家电台还有一个节目叫《是因为我们说了啥吗？》(Was It Something We Said)让听众抱怨自己因为口音而得到的不公正待遇。这是为什么呢？
书名：《英语口音的故事》(You Say Potato)
作者：本•克里斯托(Ben Crystal)、戴维•克里斯托(David Crystal)
出版社：Pan Books
出版时间：2015年5月
今年出版的新书《英语口音的故事》(You Say Potato: The Story of English Accent)中就谈到了这个问题。本书作者是父子俩，父亲是戴维·克里斯托(David Crystal)是英国语言学界的泰斗级人物，著述甚丰，我曾在这个专栏介绍过他的《一一道来：英语拼写的奇异故事》(Spell It Out: The Singular Story of English Spelling)，但是这本新书儿子本·克里斯托(Ben Crystal)排名在先，他是一名莎剧演员，还兼做配音，这本书是由他起头，通过他在工作生活中遇到的口音问题，请出老爸讲解。对话式的文字、幽默的笔调，让这本书读起来十分轻松。
绿色的文化历史
《经济观察报·书评增刊·绿色的历史》
前些日子去了一趟大英博物馆，再次参观了馆中珍藏的雅典帕特农神庙上的石雕。有关这些石雕的来路，多年来争论不断，希腊人说的是被英国人“偷”走的，英国人说当年额尔金勋爵是得到奥斯曼帝国官员同意“运走”的，但是不管是怎么来的，英国人对着这些石雕的珍视爱护是值得称赞的，所有石雕都放在一个专门的大厅里，大致按它们在帕特农神庙原来的位置陈列。虽然许多已经不再完整，但石雕的残破似乎反而突出了它们的价值，仿佛历史都积淀在白色大理石的缺口和纹理之间了。
原色的白大理石雕塑有一种特别的庄严肃穆之感，因此长期以来大部分人都以为帕特农神庙上的大理石雕塑一直都是原色的。其实不然，帕特农神庙刚刚建成时，上面的石雕涂满了各种鲜艳而对比强烈的颜色。当然经过几千年的风霜，这些颜色早已消褪殆尽，留下的反而是更美的原色。
这些大理石雕塑上原来到底涂的是什么颜色，考证起来比较困难。在过去，要研究古希腊人对颜色的运用，主要通过分析古希腊文献中对颜色的表述。研究者发现古希腊人有关颜色的词汇比较单调，只有白色、黑色和红色，其它和颜色相关的词汇往往含义模糊多变，对蓝色和绿色的描绘更为缺乏。以致于在十九世纪一些历史学家和眼科医生认为古希腊人可能有某种视觉缺陷，对蓝绿色不够敏感，甚至有人认为古希腊时期人眼还没有完全进化。这个观点到二十世纪初已不再流行，然而纳粹德国在宣传人种优越论时再次把这个观点拿出来作为证据，因为在古日耳曼语中有大量对蓝色和绿色的描述，以此推导出日耳曼人比古希腊人“进化程度更高”。这些观点一直受到许多人批评，简单地把文字中对颜色的描述与社会甚至人种的“进化”程度联系在一起是错误和片面的，因为对颜色的描述，是一种文化现象，不光反映了人们看到了什么，更代表了当时社会中颜色的文化地位。
书名：《绿色的历史》英文版(Green: The History of a Color)
作者：米歇尔•帕斯图罗(Michel Pastoureau)
英文版出版社：普林斯顿大学出版社
出版时间：2014年8月
法国学者米歇尔•帕斯图罗(Michel Pastoureau)在他的新书《绿色的历史》(Green: The History of a Color)中重申了颜色的地位与意义是由社会给予的这一观点，在他看来，之所以在古希腊文字中缺少对蓝色和绿色的描述，是因为这两种颜色在当时不受重视，属于“二等颜色”，而不是因为古希腊人眼睛有什么缺陷。
