在英国众多的博物馆中，苏格兰的阿伯丁大学博物馆虽然历史悠久，但并没有多大名气。然而这家博物馆最近的一个举动，不仅在英国开了先河，而且可能带来雪崩效应，对西方国家博物馆的运作带来重大影响，因为该博物馆馆长在今年3月宣布，将会把馆藏的一座雕塑“无条件”归还非洲。
历史故事
文物回家的艰难道路
植物园与英国殖民史
春暖花开之际，爱丁堡的皇家植物园是一个好去处。那里有许多品种的杜鹃，每年四五月份正是花色缤纷之际。前几天去植物园时，看到了一块以前没怎么注意的信息牌，介绍园内的“杜鹃小径”，称苏格兰的四座国立植物园内，共培育有700多种杜鹃，约为世界上所有杜鹃花种类的七成。信息牌并不避讳这些杜鹃花最早都是由英国植物收藏家从喜马拉雅山区采集带回的，还有一张乔治·福里斯特（George Forrest）的照片。
（更多…）贵族女性也要平权
去年在写有关《提香：爱·欲·死》展览时，说起提香“诗歌”系列油画中最出名的两幅在1798年由英国的布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）买下，并且开创了贵族将私人拥有的艺术品向公众展览的先河。布里奇沃特公爵去世后，这两幅画传给了萨瑟兰公爵（Duke of Sutherland），之后一直归属于历代萨瑟兰公爵，直到2008年由苏格兰国家美术馆和英国国家美术馆携手购入。
在研究这段历史时，我发现这个家族还有一位神奇的萨瑟兰女伯爵。伊丽莎白·萨瑟兰（Elizabeth Sutherland）1921年出生，是第四世萨瑟兰公爵小儿子的女儿，十岁时父母先后去世，从此由她伯伯、第五世萨瑟兰公爵监护。1963年第五世萨瑟兰公爵，没有留下后代，于是就出现了继承人问题。
伊丽莎白是他唯一的侄女，照理应该是最合适的继承人，但是英国贵族的头衔绝大部分情况下传男不传女，所以公爵的头衔加上大部分财产只能传给一个远房亲戚。
这不禁让人想到《唐顿庄园》第一季的情节，剧中“大表哥”出场就是由于这个原因。不过伊丽莎白运气比较好，第四世萨瑟兰公爵还有一个萨瑟兰伯爵（Earl of Sutherland）的头衔，这是一个历史悠久的苏格兰贵族头衔，重要的是可以传女，于是伊丽莎白得到了第24世萨瑟兰女伯爵（Countess of Sutherland）的头衔，并且继承了封地，包括位于苏格兰高地的邓罗宾城堡（Dunrobin Castle）。
伊丽莎白本人十分活跃，她精通意大利语，二战时先是在邓罗宾城堡种地，后又在苏格兰的一家医院工作，战后嫁给了一名英国记者。继承爵位之后，她尽职尽力经营领地，还将邓罗宾城堡对外开放，成为极受欢迎的旅游景点。她后来还正式成为萨瑟兰氏族（clan）的首领，当然苏格兰的氏族制早已废除，与氏族相关的活动主要用于联谊和协助文化传承。她98岁去世，生前很受爱戴。
最近看到美国《大西洋》（The Atlantic）杂志上的一篇报道，让我想到了萨瑟兰女伯爵伊丽萨白。相对来说，在英国的贵族女性中，她是非常幸运的，因为能传女的头衔极其有限。英国有800多个贵族爵衔，稍低一等的从男爵（baronet）也有超过一千个，但其中仅有不到90个允许传女。英国王位可以传女，但直到2011年，男性都有优先权，现任女王如果有个兄弟，王位就轮不到她了。
《大西洋》这篇报道说的就是一群因为性别而被剥夺了继承权的贵族女性为自己争取权益的故事，她们的行动还有一个响亮的名字“女儿的权利”（Daughters’ Rights），试图通过议会和法律途径改变现状，但是她们一方面担心得不到主流女权运动的支持，另一方面又担心政府嫌她们多事，因此步伐谨慎，进展缓慢。
这一切似乎和普通人没有什么关系，但其实爵位只传男的规矩，并非只是贵族家事，因为英国的上议院，在当年布莱尔政府主持下进行改革之后，仍然有92个席位留给世袭贵族。上议院没有立法权，但是可以对政府政策施加影响，目前这92名上议院议员全都是男性。
英国社会还有着许多或明或暗的不平等之处，尽管“女儿的权利”声张的是“贵族女权”，但是她们的行动确实也在某个层面上推动着社会平等，因此还是很值得支持。
《看世界》稿件
有“冒犯性”的艺术作品
去年夏天英国疫情管制放松的几个月间，我们去了英格兰和威尔士的几处地方，其中特意重访了北威尔士安格尔西岛上的新园（Plas Newydd）。上次去已是两年前，现在因为疫情限制入园人数，园内很冷清，最让人遗憾的是园内大宅对游客关闭，没能重温新园最著名的景点：餐厅墙上的壁画。
这幅长达20米的壁画是英国画家惠斯勒（Rex Whistler）的作品，由第六世安格尔西侯爵（6th Marquess of Anglesey）特意请惠斯勒来画的。在创作期间，惠斯勒还与侯爵的大女儿卡罗琳（Lady Caroline）发生了一段没有结果的恋情，这个故事是我为《看世界》杂志写的第一篇文章的主题。
前一阵子惠斯勒又上了新闻，事关他的另一幅著名作品：为伦敦泰特美术馆（Tate Britain）餐馆创作的壁画，这幅画最近被裁定为有“冒犯性”。
（更多…）勒卡雷的世界
英国著名小说家约翰·勒卡雷（John le Carré）12月12日去世，令人扼腕叹息。勒卡雷享年89岁，一生笔耕不倦，2019年还出版了第25部长篇小说《外勤特工》（Agent Running in the Field）。
（更多…）邮筒的争议与变身
1952年英国国王乔治六世去世，儿女伊丽莎白即位，成为伊丽莎白二世女王。为了庆祝女王登基，英国新铸了一批邮筒到各地安装，这本是惯例，没有什么出格的地方，没想到在苏格兰却掀起了轩然大波，甚至出现了暴力事件。
（更多…）观景山上看格拉斯哥的兴衰
获得今年英国小说布克奖的是道格拉斯·斯图尔特（Douglas Stuart）的处女作《舒吉·贝恩》（Shuggie Bain）。斯图尔特的一举成名是典型的十年磨一剑的故事。他本职是一名时尚设计师，常年在美国生活工作，但他出生于苏格兰的格拉斯哥，由酗酒吸毒的单亲母亲抚养长大，16岁时母亲去世。而这部小说的主角舒吉·贝恩就是一个生活在1980年代格拉斯哥贫民区里的小男孩，小说的主线是舒吉与酗酒的母亲之间的亲情。斯图尔特否认这部作品是一部自传体小说，但是书中的场景一定有他童年生活的影子。
（更多…）一封没有寄出的信
前些日子在一家旧书店看到一本英国东方学家阿瑟·韦利（Arthur Walley）翻译成英语的《汉诗170首》（170 Chinese Poems），因为时间仓促，并未细看就买了下来。回家翻看时，书中掉出一张卡片，上有纽约著名的文具用品公司Galison的名称，似乎是一本小画册的封底。卡片正面印的是英译《道德经》的一段和清代画家马元驭的一幅花草，反面本是一片空白，现在却写满了字，明显是一封写给友人的信。署名玛格丽特的写信人提到在温哥华已住了五年，对工作生活满意，但是目前和丈夫打算搬回爱丁堡。但是这张卡片上并无邮票邮戳，一般人也不会把信写在卡片上再放入信封寄出，也许这是一封没有寄出的信？
（更多…）拯救了英国的“花园闲暇楼”
疫情期间出门少了，即使出游也不敢走太远，前几个星期有空在英格兰中部和北威尔士几处转了转，算是完成了一趟英国境内游。其中一处是位于约克郡的温特沃斯城堡（Wentworth Castle），这地方虽然叫城堡，其实是一座乡村大屋加上周围的大花园和鹿园（deer park）。
（更多…）海边的克里斯蒂娜——第二批照片
上次写《海边的克里斯蒂娜》时未收入的几张照片。
前两张显然时与那一组海滩照片同时拍摄的。我看到网上有人说根据背景，这组照片并不是在Lulworth Cove拍摄，而是在约2公里远的另一处沙滩Durdle Door拍摄。对于像我这样从来没去过这两个地方的人来说实在无法判断。
