春天来临，BBC一档颇受欢迎的园艺节目《园丁世界》（Gardener’s World）新一季开播了。在第一集播出之前，制作方在社交媒体上晒了一张照片，是节目主持人蒙蒂·唐（Monty Don）花园里的几盆花，都已盛开，其中有矮株鸢尾、风信子和矮株黄水仙等。
苏格兰
南方与北方
苏格兰议会选举结果：难以把握的未来
5月6日苏格兰议会选举，结果没有大出意外，SNP在129名苏格兰议会议席中获得64席，比上届选举还多了一席，但是离成为绝对多数还差一席。Nichola Sturgeon成为新一届议会领袖，她可以选择由SNP组成少数派政府，或是与绿党（这次获得8个议席，比上一届多2席）组成联合政府。
（更多…）
无处不在的社会阶层
最近英国财相里希·苏纳克（Rishi Sunak）在推特上发了自己的两张照片，题为“过去时……现在时”（How it started…How it’s going），这种玩儿法在社交媒体上经常见到，用两张照片对比过去和现在，博人一笑。第一张照片中，五六岁的苏纳克身穿小学校服，第二张中的他已担任财相，站在唐宁街11号官邸大门前，所配的文字中说自己从未想到过会担任现在的职位，感谢首相信任及各界支持云云。
（更多…）贵族女性也要平权
去年在写有关《提香：爱·欲·死》展览时，说起提香“诗歌”系列油画中最出名的两幅在1798年由英国的布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）买下，并且开创了贵族将私人拥有的艺术品向公众展览的先河。布里奇沃特公爵去世后，这两幅画传给了萨瑟兰公爵（Duke of Sutherland），之后一直归属于历代萨瑟兰公爵，直到2008年由苏格兰国家美术馆和英国国家美术馆携手购入。
在研究这段历史时，我发现这个家族还有一位神奇的萨瑟兰女伯爵。伊丽莎白·萨瑟兰（Elizabeth Sutherland）1921年出生，是第四世萨瑟兰公爵小儿子的女儿，十岁时父母先后去世，从此由她伯伯、第五世萨瑟兰公爵监护。1963年第五世萨瑟兰公爵，没有留下后代，于是就出现了继承人问题。
伊丽莎白是他唯一的侄女，照理应该是最合适的继承人，但是英国贵族的头衔绝大部分情况下传男不传女，所以公爵的头衔加上大部分财产只能传给一个远房亲戚。
这不禁让人想到《唐顿庄园》第一季的情节，剧中“大表哥”出场就是由于这个原因。不过伊丽莎白运气比较好，第四世萨瑟兰公爵还有一个萨瑟兰伯爵（Earl of Sutherland）的头衔，这是一个历史悠久的苏格兰贵族头衔，重要的是可以传女，于是伊丽莎白得到了第24世萨瑟兰女伯爵（Countess of Sutherland）的头衔，并且继承了封地，包括位于苏格兰高地的邓罗宾城堡（Dunrobin Castle）。
伊丽莎白本人十分活跃，她精通意大利语，二战时先是在邓罗宾城堡种地，后又在苏格兰的一家医院工作，战后嫁给了一名英国记者。继承爵位之后，她尽职尽力经营领地，还将邓罗宾城堡对外开放，成为极受欢迎的旅游景点。她后来还正式成为萨瑟兰氏族（clan）的首领，当然苏格兰的氏族制早已废除，与氏族相关的活动主要用于联谊和协助文化传承。她98岁去世，生前很受爱戴。
最近看到美国《大西洋》（The Atlantic）杂志上的一篇报道，让我想到了萨瑟兰女伯爵伊丽萨白。相对来说，在英国的贵族女性中，她是非常幸运的，因为能传女的头衔极其有限。英国有800多个贵族爵衔，稍低一等的从男爵（baronet）也有超过一千个，但其中仅有不到90个允许传女。英国王位可以传女，但直到2011年，男性都有优先权，现任女王如果有个兄弟，王位就轮不到她了。
《大西洋》这篇报道说的就是一群因为性别而被剥夺了继承权的贵族女性为自己争取权益的故事，她们的行动还有一个响亮的名字“女儿的权利”（Daughters’ Rights），试图通过议会和法律途径改变现状，但是她们一方面担心得不到主流女权运动的支持，另一方面又担心政府嫌她们多事，因此步伐谨慎，进展缓慢。
这一切似乎和普通人没有什么关系，但其实爵位只传男的规矩，并非只是贵族家事，因为英国的上议院，在当年布莱尔政府主持下进行改革之后，仍然有92个席位留给世袭贵族。上议院没有立法权，但是可以对政府政策施加影响，目前这92名上议院议员全都是男性。
英国社会还有着许多或明或暗的不平等之处，尽管“女儿的权利”声张的是“贵族女权”，但是她们的行动确实也在某个层面上推动着社会平等，因此还是很值得支持。
《看世界》稿件
周末邮筒 Edinburgh and Halifax
各个时期的英国邮筒，都会在筒身上铸上（近期是印上）当时君主的缩写，称为“皇室代码”（royal cypher），最早为VR，然后是EVIIR、GR、EVIIIR、GVIR，现在是EIIR，代表伊丽莎白二世（Queen Elizabeth II），一般还同时配一个皇冠。在维多利亚时代铸造的邮筒中，曾经有一批是没有任何代码或皇冠的，但是很快就改正了。
但是在苏格兰，你会发现许多邮筒身上只有一个皇冠，没有皇家代码。这是怎么回事呢？
（更多…）菠萝的“高光”时代
几年前曾去过爱丁堡附近一处很特别的古迹，属于苏格兰国家托管会的物业，对公众开放。到达之后，从停车场出发，沿林中小径走一段路，来到一堵高大的石墙面前，穿过墙上的一扇小门，眼前豁然开朗，一片长方形的果园在四周高墙的保护下惬意地生长。此行的目的，是来看果园一侧一座三层楼高的八角形塔状建筑，因为其楼顶是一只用石头雕刻出来的巨大菠萝。
（更多…）周末邮筒 Queen’s View, Loch Tummel
上次说到苏格兰小镇皮特洛赫利（ Pitlochry）火车站里有一个乔治五世（George V）时期即1910-1936年铸造的小型邮筒，绑在站台天桥的柱子上。皮特洛赫利坐落在塔姆尔河边（River Tummel），小镇边还有一座水坝，沿着塔姆尔河边的公路往上走约10公里左右是另一座水坝（苏格兰高地的水坝很多），水坝后面就是塔姆尔湖（Loch Tummel）了。
从这里继续开车沿着蜿蜒起伏又狭窄的乡村公路继续前行，不久就到了一个叫“女王观景点”（Queen’s View）的地方。虽然地处偏僻，这里的旅游设施还挺齐全，在访客中心外墙上，有一座嵌入式邮筒，筒身设计很典型，应该是在伊丽莎白二世期间，也就是1952年后安装的。
（更多…）“小屋修缮”：古迹保护之普通民居篇
最近才知道爱丁堡附近有一座保存完好的古村卡尔罗斯（Culross），其独特的风貌吸引我一连去了好几次。村子座落在福斯河北岸，中心有个小小的广场，广场一角是赭黄色外墙的卡尔罗斯宫，一座建于16世纪私家大宅。几条狭窄的石巷，沿着山坡蜿蜒而上，两侧是白墙红瓦的住宅和商店。沿街的窗台上种着鲜花，在门楣或窗框之上，常常能找到刻着房子建造年代的石块，整座村子含蓄而古朴。
