桃花坞 Rotating Header Image

历史故事

英国新书(122):一千前年的英格兰传奇

《深圳特区报·读与思周刊·一千前年的英格兰传奇

我参加爱丁堡图书节已经好几年了,每年的八月份,爱丁堡“新城”乔治大街西头的夏洛特广场就被十几座临时搭建的帐篷屋占领,作者、读者、老人、小孩蜂拥而至,每天几十场讲座都挤得满满的,今年又有来自55个国家的超过800名作者前来参加,在8月份的3个星期里,估计有超过22万读者曾来过夏洛特广场。

不过根据我的经验,图书节的成年读者节目的形式似乎多年来都没有怎么变化,一般都是差不多一小时的时间,由特邀主持人和作者或作者们在台上交谈、朗读作品,然后是回答观众问题。前两年我参加的一场讲座算是有点变化,除了作者外,台上还有一架苏格兰竖琴和一位姑娘,因为作者是根据苏格兰传说而写成一本小说《白色的海伦》(Fair Helen),当晚观众就有幸听到了这位歌手加竖琴手的姑娘演唱有关这个传说的苏格兰民谣。这是今年之前,我经历的唯一一次与众不同的讲座。

书名:《苏醒》(The Wake) 作者:保罗•金斯诺斯(Paul Kingsnorth) 出版社:Unbound 出版时间:2014年4月

书名:《苏醒》(The Wake)
作者:保罗•金斯诺斯(Paul Kingsnorth)
出版社:Unbound
出版时间:2014年4月

但是在今年的爱丁堡图书节上,我得到了一次全新的体验。我参加的这场讲座有三位主讲人,作家保罗•金斯诺斯(Paul Kingsnorth)、演员马克•赖伦斯(Mark Rylance)和一位传统说书人马丁•肖(Martin Shaw)。节目一开始,图书节的一位领导上台说欢迎三位主讲人,本次讲座将持续一个半小时,然后就消失了。一个半小时?这还是第一次,然后更奇怪的事情出现了,没有主持人,也没有自我介绍,马克•赖伦斯就站起来朗读书中的一段,赖伦斯是一位优秀的舞台剧演员,不过大家最为熟悉的角色肯定是BBC电视连续剧《狼厅》(Wolf Hall)中的克伦威尔,他的演出被一位评论者称为“没有什么表情却能传递丰富的感情”。赖伦斯气场很足,声音洪亮,一开头就镇住了全场,他读得缓慢、顿挫而且夹杂着让人似懂非懂的单词。读完一段后,保罗•金斯诺斯站起来说,第一句话就是“顺便说一句,这本书全都是这样的,”引起全场一阵笑声。

(更多…)

英国新书(120):布拉格,超现实主义之都

《深圳特区报·读与思周刊·布拉格,超现实主义之都

书名:《二十世纪之都布拉格》(Prague, Capital of the Twentieth Century) 作者:德里克•塞耶(Derek Sayer) 出版社:普林斯顿大学出版社 出版时间:平装本2015年1月出版

书名:《二十世纪之都布拉格》(Prague, Capital of the Twentieth Century)
作者:德里克•塞耶(Derek Sayer)
出版社:普林斯顿大学出版社
出版时间:平装本2015年1月出版

提起布拉格,总给人一种美丽浪漫又神秘的感觉,从中世纪、神圣罗马帝国时期遗留下来的哥特式、巴洛克风格建筑与二十世纪现代主义建筑简约的线条夹杂在一起,市中心的小巷内似乎每处都隐藏着不为人知的历史。

对英国历史学家德里克•塞耶(Derek Sayer)来说,布拉格的神秘感,来自于我们对它的缺乏了解。塞耶是英国兰卡斯特大学文化历史教授、波希米亚历史专家,他的前作《波希米亚海岸》(The Coast of Bohemia)是一部波希米亚的文化历史。在新作《二十世纪之都布拉格》(Prague, Capital of the Twentieth Century)中,他以波希米亚首都布拉格为主角,讲述了这个城市在二十世纪欧洲文化历史上的重要地位,特别在1930年代的风云变换中,各种现代主义思潮如何在这里交错冲击。

(更多…)

英国新书(119):希特勒的最后一赌

《深圳特区报·读与思周刊·希特勒的最后一赌

书名:Ardennes 1944: Hitler's Last Gamble 作者:Antony Beevor 出版社:Penguin Viking 出版时间:2015年5月21日

书名:Ardennes 1944: Hitler’s Last Gamble
作者:Antony Beevor
出版社:Penguin Viking
出版时间:2015年5月21日

安东尼•比弗(Antony Beevor)是英国著名的历史学家和畅销书作者,他的《斯大林格勒》(Stalingrad,1998年出版)是二战历史的经典之作。2009年他出版了《诺曼底之战》(D-Day),讲述盟军从登陆,直到站稳脚跟,到解放巴黎的历史。他在2012年出版的《第二次世界大战》(The Second World War)将视点从欧洲扩展到全球,把二战的起点定义在1939年5月的诺门罕战役。今年他又回到他熟悉的欧洲战场,在5月份出版了《阿登战役1944》(Ardennes 1944)。

(更多…)

英国新书(117):《大宪章》八百年

《深圳特区报·读与思周刊·《大宪章》八百年书名:《大宪章纪事报》(The Magna Carta Chronicle) 作者:本书作者克里斯托弗•劳埃德(Christopher Lloyd) 插图:安迪•福肖(Andy Forshaw) 出版社:What on Earth Publishing 出版时间:2015年4月

书名:《大宪章纪事报》(The Magna Carta Chronicle)
作者:本书作者克里斯托弗•劳埃德(Christopher Lloyd)
插图:安迪•福肖(Andy Forshaw)
出版社:What on Earth Publishing
出版时间:2015年4月

下星期一(6月15日)是英国历史上著名文件《大宪章》签署800周年,从今年年初开始就有一系列纪念活动,各类图书、纪录片以及展览活动也陆续出现,毕竟《大宪章》被看作是现代法治精神的起源,意义重大。

今年2月份大英博物馆举办了一次名为“团聚”的活动,把幸存下来的四份1215年《大宪章》羊皮文件放在一起展出,引起热烈反响。大英图书馆拥有其中两份,再从林肯大教堂和索尔兹伯里大教堂借来另外两份的。大英图书馆只向公众展出两天,4万多报名的人中,只有一千多个幸运者抽到了签能够亲眼一看。对不少人来说,站在这一象征着自由与权利的著名文件面前,几乎是一种精神洗礼。

(更多…)

阿登战役新史:Ardennes 1944,作者 Antony Beevor

书名:Ardennes 1944: Hitler's Last Gamble 作者:Antony Beevor 出版社:Penguin Viking 出版时间:2015年5月21日

书名:Ardennes 1944: Hitler’s Last Gamble
作者:Antony Beevor
出版社:Penguin Viking
出版时间:2015年5月21日

英国历史学家和畅销书作家 Antony Beevor 的新作 Ardennes 1944: Hilter’s Last Gamble 5月21日在英国出版。这部作品的主题比他以前的作品(二战、诺曼底登陆)要小,写的是诺曼底登陆之后,盟军前沿抵达比利时德国边境之后,希特勒在1944年12月中发动的阿登森林反击战。事先盟军高层对此全无准备,防线薄弱,让德军一度得手占了上风。但盟军并没有像希特勒预料的那样全线崩溃,德军最终没能实现战略目标,反而耗尽了最后的预备队,其中最著名的战役应该是巴斯顿之战(Bastogne)。Beevor 文笔和讲故事能力都相当出色,相信又是一本引人入胜之作。

英国新书(113):古代阿拉伯流行小说

《深圳特区报·读与思周刊·古代阿拉伯流行小说

说起古代阿拉伯世界的文学作品,最著名的莫过于《一千零一夜》了,十八世纪就被译成英语和法语,到1885年出现了十卷本较完整的翻译。但其实还有另外一套短篇故事集,诞生的年代和《一千零一夜》差不多,但因为没有英语翻译,很少为外人所知。

去年企鹅出版社在其企鹅经典系列中,第一次出版了这套短篇故事集的英语版。翻译者是剑桥大学阿拉伯研究教授马尔科姆•莱昂斯(Malcolm C•Lyons),著名的阿拉伯古典文学专家,曾经为企鹅经典系列翻译了全套《阿拉伯之夜》(即英语版的《一千零一夜》)。另一位英国历史学家和阿拉伯文学专家罗伯特•欧文(Robert Irwin)为本书写了序,详细讲述了文稿的历史以及在语言风格上的特色。

书名:异事奇闻(Tales of the Marvellous and News of the Strange)  译者:马尔科姆•莱昂斯  出版者:企鹅出版集团 出版时间:2014年11月

书名:异事奇闻(Tales of the Marvellous and News of the Strange)
译者:马尔科姆•莱昂斯
出版者:企鹅出版集团
出版时间:2014年11月

这些短篇故事的出处颇为神秘,1933年,德国阿拉伯学家赫尔穆特•里特尔(Hellmut Ritter)在一次东方学会议上宣布,他在伊斯坦布尔的一家图书馆里发现了一卷阿拉伯文稿,其中是古代阿拉伯故事。但是这卷文稿并不完整,只有上半卷还在,下半卷已经遗失,而且文稿的第一页也不见了,于是连原来的书名叫什么都不知道。企鹅经典出的英语版,书名可以译为《异事奇闻》(Tales of the Marvellous and News of the Strange),是根据文稿内容而起的,全书共收集了文稿中18个故事。

(更多…)

国家与记忆

《经济观察报·书评增刊·国家与记忆

25年前,一座分隔东西柏林的高墙倒下了。在阅读许多纪念柏林墙倒下的文章时,我想起了曾经看过的德国电影系列《故土》(Heimat)。《故土》被称为德国“普通人的历史”,以莱茵地区农村一户人家及其后代为主角,共有三个系列,第一个系列跨越了一战结束到二战战败之间的历史,第二个系列以1960年代的慕尼黑为背景,第三个系列的开头正是1989年柏林墙上的关卡被打开的那一个晚上,男主角走在街上,一个满眼泪花的陌生中年男人忽然和他拥抱了一下,走开时还在喃喃自语:“从没想到有生之年能看到今天”,那一晚分别多年的男女主角偶然相遇、决定重新走到一起,俩人一起见证了德国统一之后的社会经济变迁。

《故土》以柏林墙倒下作为第三系列的开始,因为那标志着一个“新”的德国的开始。如果说德国是欧洲最年轻的国家之一,许多人会觉得不可思议,但是在25年之前,当时的东西德国在政治体制、意识形态、经济发展和社会文化上是两个很不一样的国家,统一后的德国,不仅经历了一场政治架构的重组、经济的整合,同时作为国家重建的一部分,德国人还必须再次构建一个可认同的国家身份,这一过程所依赖的,是德国人共同拥有的文化历史,也就是一个民族共同拥有的记忆。

书名:《德国:一个国家的记忆》(Germany: Memories of a Nation) 作者:尼尔•麦克格雷戈尔(Neil MacGregor) 出版社:Allen Lane 出版时间:2014年11月

书名:《德国:一个国家的记忆》(Germany: Memories of a Nation)
作者:尼尔•麦克格雷戈尔(Neil MacGregor)
出版社:Allen Lane
出版时间:2014年11月

共同的“记忆”在构建国家身份中的关键意义,正是《德国:一个国家的记忆》(Germany: Memories of a Nation)一书的主题。该书的作者是大英博物馆馆长尼尔•麦克格雷戈尔(Neil MacGregor),这本来是他为BBC电台4台主持的一个系列广播节目,分30集,每集15分钟,选择一个事物作为德国国家记忆的象征,围绕这个事物讲述德国历史的某一个片断,以及这个片断对德国、德国人的意义。这个节目在今年下半年播出,同时在大英博物馆举行同名的专题展览,展出这个系列中提到的物品。

(更多…)

英国新书(110):俄罗斯帝国的崩溃

《深圳特区报·读与思周刊·俄罗斯帝国的崩溃

书名:《帝国的崩溃》(Imperial Apocalypse) 作者:乔舒亚•桑伯恩(Joshua A. Sanborn) 出版社:牛津大学出版社 出版日期:2014年9月

书名:《帝国的崩溃》(Imperial Apocalypse)
作者:乔舒亚•桑伯恩(Joshua A. Sanborn)
出版社:牛津大学出版社
出版日期:2014年9月

去年年底,英国有一项公众活动受到广泛关注,吸引了大批参观人群:在伦敦塔外的草地上,栽上了888246朵陶制的虞美人花,每一朵虞美人花代表了一名在第一次世界大战中阵亡的英国士兵,远远看去犹如血色的海洋一般,耀眼而肃穆。去年是一战开战一百周年,在今后四年时间内,英国和欧洲其它国家还会相继举行各种纪念活动。

不过这里的“欧洲国家”,大部分其实是西欧国家,即一战西线战场上的几个国家:英国、法国、德国、比利时等。有关西线战场的历史,既有详尽的学术研究,也有无数的文艺作品和个人回忆纪录。与此同时,规模同样巨大、战况亦极为惨烈、影响可以说更为深远的东线战场,却似乎已被人遗忘了。

这正是历史学家乔舒亚•桑伯恩(Joshua A. Sanborn)的观点,在新书《帝国的崩溃》(Imperial Apocalypse)中,他举了一个例子来说明即使在俄罗斯,对东线战场的回忆也很模糊:近年曾有人想效仿西欧国家组织纪念活动,缅怀在一战中牺牲的俄罗斯人,结果他们选择了11月11日作为纪念日,问题是这个日子是西线战争停战日,东线战场的停战协议提前几个月就已经签署了。

(更多…)

“黄祸”的起源

《经济观察报书评·“黄祸”阴谋的形成

Magic in the Moonlight

Magic in the Moonlight

在美国新片《魔幻月光》(Magic in the Moonlight)的开场戏中,一个身着清裝、留着长须、倒挂眉毛、名叫 Wei Ling Soo 的中国魔术师在舞台上演出,舞台布景也颇多“东方”元素,引起台下观众一片惊叹。等他回到后台,卸下头套和化妆之后,我们发现他其实是一个西方人、是由英国演员柯林•菲尔斯(Colin Firth)饰演的男主角。

这个假冒的中国魔术师在生活中是有原型的,他就是美国魔术师威廉•罗宾逊(William Robinson),二十世纪初他以“中国魔术师Chung Ling Soo”(程连苏)的身份在欧洲各地巡回演出,身着清裝,不说英语,交流必须通过翻译,声称自己在中国做过官,还受过慈禧太后封赏云云,总之功夫做足,直至在一次演出中失手丧生。罗宾逊采取这个策略是因为那个时代的观众把遥远的中国看作是一个神奇诡异、愚昧落后却又可能暗藏魔力的国度,正好可以给他的表演添加神秘色彩。

罗宾逊假扮中国人,以奇异取悦观众,在当时流行的杂耍剧场(music hall)和滑稽演出(pantomime)中,已算十分温和。在其它许多演出中,对中国人的丑化、夸张、嘲笑更加过分。杂耍剧场是英国19世纪后半叶到20世纪初之间十分流行的娱乐形式,演出中常常把喜剧演唱、歌舞、笑话、杂耍、魔术混在一起,迎合大众的娱乐口味和价值观,从中也能看出当时英国公众对中国的观感的变化。

书名:《黄祸》 (The Yellow Peril) 作者:克里斯托弗•弗雷林(Christopher Frayling) 出版社:Thames & Hudson 出版时间:2014年10月

书名:《黄祸》 (The Yellow Peril)
作者:克里斯托弗•弗雷林(Christopher Frayling)
出版社:Thames & Hudson
出版时间:2014年10月

在新书《黄祸》(The Yellow Peril)中,作者克里斯托弗•弗雷林(Christopher Frayling)对英国的杂耍剧场进行了大量研究,指出从当时的演出内容来看,从19世纪开始,英国公众对中国的态度,已经从过去的惊奇景仰转变为一种居高临下的惊叹,到了19世纪末,已发展为公然的轻蔑鄙视。

(更多…)

英国出版动态(105):微笑的历史

《深圳特区报·读与思周刊·与革命有关的微笑

书名:《微笑革命》(The Smile Revolution) 作者:柯林•琼斯 (Colin Jones) 出版社:牛津大学出版社 出版时间:2014年9月

书名:《微笑革命》(The Smile Revolution)
作者:柯林•琼斯 (Colin Jones)
出版社:牛津大学出版社
出版时间:2014年9月

巴黎卢浮宫的收藏中最著名的大概是达芬奇的《蒙娜丽莎》了,对许多游客来说,来卢浮宫的首要目标就是瞻仰蒙娜丽莎的“神秘微笑”。不过在卢浮宫中,还收藏着另一幅油画,画中人物的“微笑”曾经同样引起轰动,甚至还是革命的前兆。

这是一幅法国18世纪著名女画家伊丽莎白—露易丝•维热勒布伦(Elisabeth-Louise Vigée Le Brun)的自画像,于1787年在巴黎一年一度的“沙龙展”展出。用现代的眼光看,这幅油画并无特别之处,画中维热勒布伦怀抱女儿,侧着头,向观者露出满意和恬静的微笑。然而这幅画刚刚展出之后即成为热议的话题,原因很简单,画中维热勒布伦在微笑时,露出了白色的牙齿,像她这样一位有地位的妇女面对公众“露齿而笑”,在当时的法国上流社会,是一桩丑闻。

(更多…)

 
Real Time Web Analytics