桃花坞 Rotating Header Image

历史故事

国家与记忆

《经济观察报·书评增刊·国家与记忆

25年前,一座分隔东西柏林的高墙倒下了。在阅读许多纪念柏林墙倒下的文章时,我想起了曾经看过的德国电影系列《故土》(Heimat)。《故土》被称为德国“普通人的历史”,以莱茵地区农村一户人家及其后代为主角,共有三个系列,第一个系列跨越了一战结束到二战战败之间的历史,第二个系列以1960年代的慕尼黑为背景,第三个系列的开头正是1989年柏林墙上的关卡被打开的那一个晚上,男主角走在街上,一个满眼泪花的陌生中年男人忽然和他拥抱了一下,走开时还在喃喃自语:“从没想到有生之年能看到今天”,那一晚分别多年的男女主角偶然相遇、决定重新走到一起,俩人一起见证了德国统一之后的社会经济变迁。

《故土》以柏林墙倒下作为第三系列的开始,因为那标志着一个“新”的德国的开始。如果说德国是欧洲最年轻的国家之一,许多人会觉得不可思议,但是在25年之前,当时的东西德国在政治体制、意识形态、经济发展和社会文化上是两个很不一样的国家,统一后的德国,不仅经历了一场政治架构的重组、经济的整合,同时作为国家重建的一部分,德国人还必须再次构建一个可认同的国家身份,这一过程所依赖的,是德国人共同拥有的文化历史,也就是一个民族共同拥有的记忆。

书名:《德国:一个国家的记忆》(Germany: Memories of a Nation) 作者:尼尔•麦克格雷戈尔(Neil MacGregor) 出版社:Allen Lane 出版时间:2014年11月

书名:《德国:一个国家的记忆》(Germany: Memories of a Nation)
作者:尼尔•麦克格雷戈尔(Neil MacGregor)
出版社:Allen Lane
出版时间:2014年11月

共同的“记忆”在构建国家身份中的关键意义,正是《德国:一个国家的记忆》(Germany: Memories of a Nation)一书的主题。该书的作者是大英博物馆馆长尼尔•麦克格雷戈尔(Neil MacGregor),这本来是他为BBC电台4台主持的一个系列广播节目,分30集,每集15分钟,选择一个事物作为德国国家记忆的象征,围绕这个事物讲述德国历史的某一个片断,以及这个片断对德国、德国人的意义。这个节目在今年下半年播出,同时在大英博物馆举行同名的专题展览,展出这个系列中提到的物品。

(更多…)

英国新书(110):俄罗斯帝国的崩溃

《深圳特区报·读与思周刊·俄罗斯帝国的崩溃

书名:《帝国的崩溃》(Imperial Apocalypse) 作者:乔舒亚•桑伯恩(Joshua A. Sanborn) 出版社:牛津大学出版社 出版日期:2014年9月

书名:《帝国的崩溃》(Imperial Apocalypse)
作者:乔舒亚•桑伯恩(Joshua A. Sanborn)
出版社:牛津大学出版社
出版日期:2014年9月

去年年底,英国有一项公众活动受到广泛关注,吸引了大批参观人群:在伦敦塔外的草地上,栽上了888246朵陶制的虞美人花,每一朵虞美人花代表了一名在第一次世界大战中阵亡的英国士兵,远远看去犹如血色的海洋一般,耀眼而肃穆。去年是一战开战一百周年,在今后四年时间内,英国和欧洲其它国家还会相继举行各种纪念活动。

不过这里的“欧洲国家”,大部分其实是西欧国家,即一战西线战场上的几个国家:英国、法国、德国、比利时等。有关西线战场的历史,既有详尽的学术研究,也有无数的文艺作品和个人回忆纪录。与此同时,规模同样巨大、战况亦极为惨烈、影响可以说更为深远的东线战场,却似乎已被人遗忘了。

这正是历史学家乔舒亚•桑伯恩(Joshua A. Sanborn)的观点,在新书《帝国的崩溃》(Imperial Apocalypse)中,他举了一个例子来说明即使在俄罗斯,对东线战场的回忆也很模糊:近年曾有人想效仿西欧国家组织纪念活动,缅怀在一战中牺牲的俄罗斯人,结果他们选择了11月11日作为纪念日,问题是这个日子是西线战争停战日,东线战场的停战协议提前几个月就已经签署了。

(更多…)

“黄祸”的起源

《经济观察报书评·“黄祸”阴谋的形成

Magic in the Moonlight

Magic in the Moonlight

在美国新片《魔幻月光》(Magic in the Moonlight)的开场戏中,一个身着清裝、留着长须、倒挂眉毛、名叫 Wei Ling Soo 的中国魔术师在舞台上演出,舞台布景也颇多“东方”元素,引起台下观众一片惊叹。等他回到后台,卸下头套和化妆之后,我们发现他其实是一个西方人、是由英国演员柯林•菲尔斯(Colin Firth)饰演的男主角。

这个假冒的中国魔术师在生活中是有原型的,他就是美国魔术师威廉•罗宾逊(William Robinson),二十世纪初他以“中国魔术师Chung Ling Soo”(程连苏)的身份在欧洲各地巡回演出,身着清裝,不说英语,交流必须通过翻译,声称自己在中国做过官,还受过慈禧太后封赏云云,总之功夫做足,直至在一次演出中失手丧生。罗宾逊采取这个策略是因为那个时代的观众把遥远的中国看作是一个神奇诡异、愚昧落后却又可能暗藏魔力的国度,正好可以给他的表演添加神秘色彩。

罗宾逊假扮中国人,以奇异取悦观众,在当时流行的杂耍剧场(music hall)和滑稽演出(pantomime)中,已算十分温和。在其它许多演出中,对中国人的丑化、夸张、嘲笑更加过分。杂耍剧场是英国19世纪后半叶到20世纪初之间十分流行的娱乐形式,演出中常常把喜剧演唱、歌舞、笑话、杂耍、魔术混在一起,迎合大众的娱乐口味和价值观,从中也能看出当时英国公众对中国的观感的变化。

书名:《黄祸》 (The Yellow Peril) 作者:克里斯托弗•弗雷林(Christopher Frayling) 出版社:Thames & Hudson 出版时间:2014年10月

书名:《黄祸》 (The Yellow Peril)
作者:克里斯托弗•弗雷林(Christopher Frayling)
出版社:Thames & Hudson
出版时间:2014年10月

在新书《黄祸》(The Yellow Peril)中,作者克里斯托弗•弗雷林(Christopher Frayling)对英国的杂耍剧场进行了大量研究,指出从当时的演出内容来看,从19世纪开始,英国公众对中国的态度,已经从过去的惊奇景仰转变为一种居高临下的惊叹,到了19世纪末,已发展为公然的轻蔑鄙视。

(更多…)

英国出版动态(105):微笑的历史

《深圳特区报·读与思周刊·与革命有关的微笑

书名:《微笑革命》(The Smile Revolution) 作者:柯林•琼斯 (Colin Jones) 出版社:牛津大学出版社 出版时间:2014年9月

书名:《微笑革命》(The Smile Revolution)
作者:柯林•琼斯 (Colin Jones)
出版社:牛津大学出版社
出版时间:2014年9月

巴黎卢浮宫的收藏中最著名的大概是达芬奇的《蒙娜丽莎》了,对许多游客来说,来卢浮宫的首要目标就是瞻仰蒙娜丽莎的“神秘微笑”。不过在卢浮宫中,还收藏着另一幅油画,画中人物的“微笑”曾经同样引起轰动,甚至还是革命的前兆。

这是一幅法国18世纪著名女画家伊丽莎白—露易丝•维热勒布伦(Elisabeth-Louise Vigée Le Brun)的自画像,于1787年在巴黎一年一度的“沙龙展”展出。用现代的眼光看,这幅油画并无特别之处,画中维热勒布伦怀抱女儿,侧着头,向观者露出满意和恬静的微笑。然而这幅画刚刚展出之后即成为热议的话题,原因很简单,画中维热勒布伦在微笑时,露出了白色的牙齿,像她这样一位有地位的妇女面对公众“露齿而笑”,在当时的法国上流社会,是一桩丑闻。

(更多…)

阵亡将士纪念日

11月11日是英国的阵亡将士纪念日,今天上午11点英国各地都有默哀2分钟的活动,不过大规模的纪念活动在上星期天已经举行了,伦敦是在白厅前的Cenotaph纪念碑前,爱丁堡是Royal Mile 上的 St Giles’ 大教堂。

这束花上的纸条上写着:“献给我们的叔叔罗伯特·摩尔,1918年10月2日阵亡。对他的记忆永远留在我们心中。“

这束花上的纸条上写着:“献给我们的叔叔罗伯特·摩尔,1918年10月2日阵亡。对他的记忆永远留在我们心中。“

英国阵亡将士纪念活动令人感动之处,还不是这些年度活动的庄重肃穆,而是对每个士兵的关怀。在英国的每个镇子的中心,你都能看到本地的阵亡将士纪念碑,规模并不宏大,但是碑上刻着每个阵亡的士兵军官的名字、军衔、阵亡的战役等等——一般是从第一次世界大战开始。在纪念碑下,常常能看到新鲜的花束、或是纸做的虞美人花等等,并不只是阵亡将士纪念日才有。

村子里的阵亡将士纪念碑前,摆放着虞美人编成的花环。

村子里的阵亡将士纪念碑前,摆放着虞美人编成的花环。

我工作地点附近的村庄里的阵亡将士纪念碑是在一座花园内,打点得十分干净整洁,也是一个让人休憩的地方。

对阵亡将士纪念活动的细心认真,反映了这个民族对自己历史的珍视与自豪。

(更多…)

英国出版动态(103):科学家的道德责任

《深圳特区报·读与思周刊·科学家的道德责任

书名:《为第三帝国服务》(Serving the Reich) 作者:菲利普•博尔(Philip Ball) 出版社:Vintage 出版时间:平装本2014年10月出版

书名:《为第三帝国服务》(Serving the Reich)
作者:菲利普•博尔(Philip Ball)
出版社:Vintage
出版时间:平装本2014年10月出版

本年度英国皇家学会科学图书奖最近公布了提名名单,六部作品入选。在科学题材图书奖中,这是地位最高的一个,世界各地出版的英语科学图书,只要能在英国买到的,都可以入选。

今年的提名名单中大部分属于科普类图书。《改变世界的七个元素》(Seven Elements That Have Changed the World)讲述了铁、碳、金、银、铀、钛和硅这七种在人类历史上起过重要作用的元素。《完美理论》(The Perfect Theory)写的是从1915年爱因斯坦首次提出广义相对论之后的一百年中,科学界在求证过程中的合作与纷争。《癌症编年史》(The Cancer Chronicles)的作者从医学科学到家庭环境各方面讲述癌症,结合科学知识和个人体验,详尽而感人。《神奇的材料》(Stuff Matters)说的是我们日常生活中接触的各种材料的神奇特性。《消化道之旅》(Gulp)则是用诙谐的笔调向读者讲解人类消化道的作用,即食物在消化道内“从头至尾”的旅程。

不过今年初选名单中最特别的一本书是《为第三帝国服务》(Serving the Reich),既是一本历史作品,也是对科学与政治之间关系的反思。本书作者菲利普•博尔(Philip Ball)曾在《自然》杂志当了20多年的编辑,现在是独立撰稿人,写过好几本颇受好评的科普图书,这部新作试图通过对纳粹德国时期几位著名物理学家行为言论的回顾分析,探讨科学家身负的道德责任。

(更多…)

托马斯·科尔的《帝国兴衰》

创作《建筑师之梦》的画家托马斯•科尔(Thomas Cole)是19世纪著名的美国画家,他出生与英格兰西北的博尔顿(Bolton),少年时代随全家移民美国,成年后生活在纽约擅长风景画,画了许多美国的风景画。不过他最著名的作品,除了《建筑师之梦》外,还有五副油画构成的《帝国兴衰》(The Course of Empire)系列,以纽约的哈德逊河谷为灵感,展现了同一个地点五个不同时期的景象:《蛮荒时代》、《田园生活》、《辉煌成就》、《毁灭》和《荒芜》。在五幅画的背景中,你都能看到那座形状奇特的山丘。

《蛮荒时代》(The Savage State):沐浴在晨曦中的原始森林。

《蛮荒时代》

《蛮荒时代》

(更多…)

《建筑的前世今生》译后记

去年我和爱丁堡大学东亚系讲师朱珠博士合作翻译了 Edwards Hollis 的 The Secret Lives of Buildings。今年这本书的简体中文版已由中国建筑工业出版社出版。Edward Hollis 是爱丁堡艺术学院(现已并入爱丁堡大学)的讲师,他的这部作品是一本与众不同的建筑历史图书,也是吸引我们翻译此书的原因。我们给中文版起的名字是《建筑的前世今生》,以下是我们为中文版写的《译后记》。

《建筑的前生今生》简体中文版 作者:Edward Hollis 翻译:朱珠、吕品 出版社:中国建筑工业出版社 出版时间:2014年5月

《建筑的前生今生》简体中文版
作者:Edward Hollis
翻译:朱珠、吕品
出版社:中国建筑工业出版社
出版时间:2014年5月

《建筑的前生今生》译后记

2010年的爱丁堡图书节上,本书作者爱德华•霍利斯向听众展示了一张幻灯片。照片从爱丁堡市中心王子大街中段北侧向南拍摄,前景中是苏格兰国家美术馆大楼,一座长方形的新古典主义风格大楼,楼前是一排爱奥尼式的立柱,在稍远处的山坡上,是爱丁堡大学“新学院”(New College)的两座哥特式塔楼。看着这两座不同风格的建筑,游客们很容易想象它们建于不同时期,因为新古典主义兴起于十八世纪,而哥特式盛行于十三世纪。但实际上,这两座建筑的设计师是同一人,十九世纪英国著名建筑设计师威廉•亨利•普莱费尔(William Henry Playfair),两座建筑建成的时间相差不过十几年。

(更多…)

英国出版动态(101): “向日葵是我的”

《深圳特区报·读与思周刊·梵高的七幅《向日葵》

书名:《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine) 作者:作者马丁•贝里(Martin Bailey) 出版社:Frances Lincoln 出版时间:2013年9月

书名:《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine)
作者:作者马丁•贝里(Martin Bailey)
出版社:Frances Lincoln
出版时间:2013年9月

126年前的8月,阳光灿烂的普罗旺斯,正是向日葵盛开的季节。在8月20日至26日的一个星期内,法国画家梵高完成了四幅《向日葵》的创作。生前默默无名、没能卖出一幅画的梵高,大概不会想到,他的《向日葵》将会成为世界上最著名、最昂贵的油画之一。

据统计,每年有超过五千万人在美术馆中参观过《向日葵》,更多的人曾在明信片、画册或是其它纪念品上见到过《向日葵》,但是许多人不清楚的是《向日葵》其实是一个共有七幅油画的系列、梵高的巅峰之作,每一幅都有着个跌宕起伏的故事。

最近在英国出版的新书《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine)作者马丁•贝里(Martin Bailey)是一名艺术新闻记者、也是研究梵高生平的专家。这本书的前一半讲述梵高生平,集中在《向日葵》的创作过程,后一半则跟踪这七幅油画的命运,其中不乏他在长期研究中获得的独家资料。

(更多…)

《日瓦戈医生》事件

《经济观察报·书评增刊·日瓦戈医生事件

书名:《日瓦戈事件》(The Zhivago Affair) 作者:彼得•芬恩(Peter Finn)、佩特拉•库韦(Petra Couvée) 出版社:Harvill Secker 出版时间:2014年7月

书名:《日瓦戈事件》(The Zhivago Affair)
作者:彼得•芬恩(Peter Finn)、佩特拉•库韦(Petra Couvée)
出版社:Harvill Secker
出版时间:2014年7月

1957年10月,苏联作协总书记苏尔科夫(Alexei Surkov)在意大利接受当地共产党报纸《团结报》采访时透露,苏联诗人帕斯捷尔纳克的小说被苏联国家出版局退稿,原因是该小说对十月革命持怀疑态度,作家本人已接受批评并愿意撤稿。但是现在一家意大利出版商不顾作者的明确意愿,坚持要出版意大利语版。他接着说道:“苏联作家的小说未经批准首先在国外发表,第一次是皮利尼亚克的《桃花心木》,”如果意大利人不肯妥协,“那这将是第二次。”

这部“退稿”小说,正是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》(Doctor Zhivago)。苏尔科夫此行之行的目的,是劝阻意大利出版商费尔特里内利(Giangiacomo Feltrinelli)出版这本小说的意大利语版。他在采访中提到《桃花心木》(Mahogany),看似不经意,但是熟悉苏联文学史的人都知道这句话中暗含警告。《桃花心木》的作者皮利亚尼克(Boris Pilnyak)是二三十年代苏联著名作家,对高尔基等人推行的文学理念持反对态度,1929年他在短篇小说《桃花心木》中把一个托洛斯基的支持者当作主角,被指责为是“送给白军的武器”。更严重的是小说在国外发表,被认定是作者与国外反苏维埃势力密谋的结果。皮利亚尼克意识到自己处境危险,发表了一些颂扬斯大林的文章,但已无法挽回自己的命运。1937年10月28日,在他儿子三岁的生日聚会上,秘密警察带走了皮利亚尼克。当时的宾客中就有皮利亚尼克的邻居和好友帕斯捷尔纳克夫妇。皮利亚尼克后来被控以一系列反苏联罪名,于次年4月被处以极刑。

《日瓦戈医生》可以说是冷战时期最出名的苏联小说,曾以多种文字出版,在许多国家成为畅销小说。在小说出版后的第二年,作者帕斯捷尔纳克被授予了诺贝尔文学奖。1965年根据小说改编的同名电影公映,让这部作品再一次赢得巨大关注。然而小说出版前的各方角力,出版后作者受到的迫害,却并不广为人知。这部“反苏联”小说在东西方冷战中起的作用,特别是美国中央情报局在其中扮演的角色,过去传闻不断,却一直没有定案。最近出版的新书《日瓦戈事件》(The Zhivago Affair)对《日瓦戈医生》出版的前后经过进行了仔细梳理。两位作者分别是美国《华盛顿邮报》记者、曾任该报莫斯科记者站站长的彼得•芬恩(Peter Finn)和俄罗斯圣彼得堡国立大学讲师佩特拉•库韦(Petra Couvée),两人通过对苏联官方档案的研究、配以当事人的回忆以及对后代的采访,对这段历史给出了一个较为完整的叙述。作者还说服中央情报局向他们提供了几十份冷战期间“书籍”计划的文件,让读者们对中央情报局的参与程度有一个较为权威的了解。

(更多…)

 
Real Time Web Analytics