去年年底假期我闲来无事，随手翻看一本《历史名宅》（Historic House）杂志。其中一篇文章介绍位于英格兰西南部一座名叫福德庄园（Forde Abbey）的名宅，女主人在接受杂志采访时说了这么一句话：“多亏父亲能干，要不然宅子现在肯定在国家托管会手中了，我们都不想见到那种结局。”这听起来似乎有点突兀，但其实也很好理解。
（更多…）National Trust
地主家的难处
野外采摘也有伦理
五月份的一个周末，我在英格兰西北地区，顺道去了一家对外开放的乡村大宅（Gawthorpe Hall）游览，那里除了大宅之外，周围还有大片的树林草地。在树林漫步时，看见林中小道两侧长满了野蒜，正值开花季节，茫茫一片白色小花煞是好看，空气中也弥漫着一股淡淡的蒜味。
（更多…）画中的异乡人
【按：昨天的消息是英国国家肖像馆和美国的保罗·盖蒂博物馆（Getty Museum）同意共同买下这幅画，将会轮流在伦敦和洛杉矶陈列。】
欧洲许多国家都面临着一个艺术遗产保护的难题：怎样避免本国艺术家的知名作品被海外买家买走。如果作品本来就是私人收藏，政府其实无法干涉，能做的就是设置一些法律或程序上的关卡，阻止外流。英国的做法是著名艺术品运出英国必须有出口执照，但政府可以不予批准，也就是发布出口禁令。不过在今年3月，也许有一幅名画会突破这道关卡，离开英国。
（更多…）归来仍是少年
上个月在南下威尔士的路上，去了一座对游客开放的乡村大宅，意外地看到厅内有一幅18世纪英国著名画家托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）的风景画，我还以为他的作品都在美术馆或是海外收藏家手中呢。后来再一想，其实他在生前就已经很有名，作品相当多，这座大宅当年的主人购买名家画作挂在自己家里也是顺理成章的事。
（更多…）又见喜马拉雅蓝罂粟
上个星期又去了珀斯（Perth）的布兰克林花园（Branklyn Garden）。说起来珀斯离爱丁堡不远，开车去布兰克林花园只要一小时，可是因为疫情影响，上次去还是两年前。
我是在那里第一次见到喜马拉雅蓝罂粟（学名是大花绿绒篙，meconopsis），大为惊艳。这次去刚好是蓝罂粟盛开时节，蓝紫色花瓣在阳光下变得半透明，在风中轻轻摇曳，让人陶醉。
（更多…）去威尔士看金链花盛开
上个星期一去了一趟北威尔士的博德南花园（Bodnant Garden）。花园很大，，花木众多，我们已经去过许多次，每次风景都不同。
乡村小屋：从穷人家到抢手房
上次提到英国的国家托管会（National Trust）拥有4500处住宅对外出租，这些房产大部分是“乡村小屋”（cottage）。这个翻译还算恰当，但不完全准确。它通常会让人联想到两个特征，一个是地处乡村，另一个是个头小，然而随着时代的发展，这个词所指的房屋在形式上发生了改变。
居住在历史遗址中
我还记得第一次游览位于英格兰东北部的克拉格塞德（Cragside）庄园时的感受。庄园内阿姆斯特朗勋爵（Lord Armstrong）的大宅子里有各种新奇的东西，规模巨大的山林也十分有趣，但是留给我印象最深的却是其中的花园。花园离大屋隔着一段距离，位于山坡高处，顺着地形建成多个渐次向下的平台，花园尽头之外是草地青翠、白羊点点的牧场。顺着山坡往下看，可以见到远处山谷中的村庄，村庄背后坡势渐起，融入黛色的山峦。湛蓝的天空中，低低地飘着白云，影子在牧场和村庄上缓缓移动。
（更多…）旧文重拾：2016图书回顾
本文是2016年底为《经济观察报书评增刊》写的文章，刊登之后，一直未发在自己网站上。最近因为看到其中的一本《东西街》简体中文版出版了，想起这篇，重新找了出来。——2020年7月1日
2016年底，大家都在表达新年愿望时，在社交媒体上许多人纷纷写道：“让2016年赶快离开吧“。其实总的来说，这一年世界经济持续复苏，全球大部分地区依然和平，但在不少人看来却是一个危机四起的一年，一些从没未想到会发生的事件——可以说是“灾难”，这取决于你所持的立场——真的降临了，看着地平线上的未来，充满了不可知的变数。所以在回顾这一年的图书时，我的选择也不免受到这些事件的影响。
（更多…）梦里芬芳（5月21-24日）
每年的4-5月份，正是英国鲜花盛开的季节。今年由于新冠病毒肺炎，所有对外开放的花园都关闭了，野外的鲜花，稍远一点的，也没法去看。我决定每天发一两张过去几年同一天拍摄的鲜花照片——#blossom in my memory (card)。
（更多…）
