两年多前，我从爱丁堡大学附近的一家旧书店里，买到几幅A3大小的建筑和风景素描画，题材都是爱丁堡中心和周边的景色，风格简约，线条清晰。仔细看说明，得知这些画都来自一本名为《旧时的爱丁堡》（Edinburgh in the Olden Time）的图册，“旧时”在这里是指1717至1828年，我买下的那幅爱丁堡市中心圣吉尔斯（St Giles）大教堂的素描，原作于1803年。整部画册共有63幅画，在1880年出版，证明怀旧心理不是当代人独有，现在的我们翻印老照片，19世纪末的人已经在重印旧时画。
文化点滴
英国文化观察点滴
插画中的旧时光
语言之美
每年8月的爱丁堡图书节，对我来说已是一项非常熟悉的活动。图书节规模越来越大，夏洛特广场已经不够用，从去年开始把大门对面的乔治大街占了一段，搭建临时演讲厅和书店。听众们依然非常踊跃，有一次我去主会场，发现座位安排做了些改动，座位数量增加到750，而当天仍然满座。
传统的“发明”
六月份的一个周末我们去观看了斯特拉斯莫尔（Strathmore）高地运动会。运动会在格拉姆斯城堡（Glamis Castle）一侧的大草坪上举行，这座城堡与英国皇室很有渊源，曾是女王伊丽莎白二世的母亲长大的地方，女王的妹妹玛嘉烈公主也出生在这里。城堡外墙由微红色的石头砌成，屋顶尖头箭塔林立，如同童话中走出来一样。在苏格兰皇家银行发行的上一版10英镑纸币的背面，印的就是格拉姆斯城堡。
（更多…）口音的身份联想
今年的英国电影电视学院电视奖（BAFTA电视奖）揭晓，BBC的《杀死伊芙》（Killing Eve）获得最佳电视连续剧奖，饰演剧中俄罗斯女杀手的乔迪·科默（Jodie Comer）获得最佳女主角奖。科默在剧中的表演非常出色，获奖可以说在意料之中，但是她在颁奖礼上的致谢词却让许多观众大吃一惊。致谢内容并无特别之处，只是她一张口，说的是带有浓重利物浦口音的英语，令人猝不及防。
（更多…）表亲之配的阿尔罕布拉宫
前两天读到本刊近期一篇有关西班牙的文章，其中提到由于历史原因，西班牙继承了大量的阿拉伯文化，其中包括建筑技术。这让我想起位于西班牙南部的阿尔罕布拉宫（Alhambra），一个欧洲大陆与阿拉伯建筑风格搭配共存的极好例子。
（更多…）做一回郊外步行者
前一段时间去了一趟苏格兰与英格兰边界的西段，住在临近西海岸的一栋河畔农舍里。农舍位于一座偏僻农庄的深处，当然是属于私人拥有，但在离农舍仅几步之遥的地方，就是一条供公众使用的步行径（footpath）。到达的第二天我们沿着步行径走出农庄，在伊登河（River Eden）边漫游，再穿过几座其他的农庄，步行一个多小时才走到最近的一个村庄。
（更多…）这满墙的玫瑰
上次提到北威尔士的博德南花园（Bodnant Garden）时，用了一张爬满了一面墙的玫瑰的照片。那是去年6月份在花园内意大利风格花园露台（Italianate Terrace）上看到的。当时正是玫瑰盛开的季节，露台上开满了各色各样的玫瑰，但是最让人惊艳的还是花园尽头长椅背后这面粉色的花墙。
（更多…）英国民间歌舞传统
去年夏天，我们在苏格兰西北角的南尤伊斯特岛（South Uist）上拜访了一对来自英格兰的艺术家夫妇。谈话间不知怎么说起了苏格兰与英格兰的差别，男主人提到一件往事：他曾在英格兰的曼彻斯特当过老师，刚到岛上定居时，在当地学校教过一段时间的艺术课，发现两地男孩对演艺的观念很不一样。苏格兰外岛的男孩不愿意学习绘画，认为那是女孩子才做的事，但是要他们唱首歌，就可以马上站起来，在大庭广众下高歌一曲，而曼彻斯特的男孩则刚好相反。
（更多…）记录英国
前几天在城里的旧书店里看到一本画册，名为《记录苏格兰》（Recording Scotland），被书的封面吸引，翻开看看，里面是几十幅苏格兰各地的水彩画或素描，每一幅还有一页篇幅的文字说明，1952年出版。书中收的画我挺喜欢，于是就买了下来。
（更多…）生活在联合王国
来英国之前，我对英国是一个“联合王国”的认知基本上是抽象的，能说得上是直接的体验，是在1998年世界杯决赛期间支持过苏格兰，仅仅因为苏格兰是一支顽强的弱队。
落脚英国的第一个城市是英格兰东北部的纽卡斯尔，当时的感觉依然是英国就等于英格兰。初期有一段时间常和几位从欧洲其他国家来纽卡斯尔大学工作的朋友去市中心一家“爱尔兰酒吧”聚会，因为那里离大学不远又比较安静，平时没有多少人。有一次下班后我们又照例前往，惊讶地发现那天晚上酒吧里人山人海，挤满了身穿绿色服装的人。过后我们才明白，那天是圣帕特里克日（Saint Patrick’s Day），以爱尔兰的守护神命名的节日，酒吧热闹的原因在它的名字里。
（更多…）
