newlight 的 Blog
英国文化观察点滴
创作《建筑师之梦》的画家托马斯•科尔(Thomas Cole)是19世纪著名的美国画家，他出生与英格兰西北的博尔顿(Bolton)，少年时代随全家移民美国，成年后生活在纽约擅长风景画，画了许多美国的风景画。不过他最著名的作品，除了《建筑师之梦》外，还有五副油画构成的《帝国兴衰》(The Course of Empire)系列，以纽约的哈德逊河谷为灵感，展现了同一个地点五个不同时期的景象：《蛮荒时代》、《田园生活》、《辉煌成就》、《毁灭》和《荒芜》。在五幅画的背景中，你都能看到那座形状奇特的山丘。
《蛮荒时代》(The Savage State)：沐浴在晨曦中的原始森林。
《蛮荒时代》
本文是《建筑的前世今生》的引言节选
建筑师之梦
《建筑师之梦》(The Architect’s Dream)，托马斯·科尔(Thomas Cole)1838年 作品
从前，一位建筑师做了一个梦。在梦中富丽堂皇的客厅里，窗帘拉在一边，他自己斜躺在巨型圆柱的顶端，俯瞰海港。山丘幽暗的树林中，在尖尖的柏树之后清晰可见的是一座哥特式大教堂的尖顶。河对岸一座科林斯式的（Corinthian）圆顶建筑和罗马高架水渠正沐浴在金色的光芒中。高架水渠修建在一排古希腊柱廊之上，在柱廊前方，从河流岸边到一座精美的爱奥尼亚式的（Ionic）神庙之前是姿态各异的人群。远处，一座多利斯式的（Doric）庙宇伏卧在埃及式宫殿的脚下，而在两者的后方，却是一座巍峨的大金字塔，笼罩在一抹云烟之中。
历史在那一刻凝固。时空转换，种种建筑风格，从现代派客厅的窗帘，一直到遥远的古希腊、古罗马时代，井井有条地一一呈现。欧洲中世纪的黑暗时代稍稍掩盖了古典的雄伟壮丽，古罗马的辉煌建立在对古希腊的诠释之上，而古希腊的建筑却又植根于古埃及的理念之中。这一系列的建筑呈现了建筑中的所谓正典，每一种风格都赋予人以灵感与启迪，却又从建筑历史上的黄金时期为出发点，给建筑师以警示。
历史上所有宏伟的建筑均在这一夜复活。一切崭新如昔，没有风霜的侵蚀，没有战争的破坏，也没有因为审美风格的改变而带来的创伤。一切的一切都体现了设计者的初衷：每一座建筑都是一部杰作、一件艺术品、一曲凝固的旋律，没有因为妥协、错误或者失望而带来的遗憾。增之一点则多，减之一点则缺。每一座建筑都是美的化身，在形式与功能之间找到了完美的平衡。
这梦中之景，曾经是，现在是，也应该是建筑师所追求的境界。然而，梦中的建筑师在醒来前的一瞬却意识到这仅仅是美梦一场而已，不禁喃喃念出莎士比亚戏剧《暴风雨》中反复无常的术士普洛斯彼罗（Prospero）誓言放弃魔法的句子 ：
入云的高楼，富丽的宫殿，
庄严的庙宇，乃至地球本身，
对了，还有地球上的一切，
都必将像这毫无根基的幻象消逝，
并且也会如这刚幻灭的空虚戏景一般，
不留下一点痕迹。
我们原本也如梦境一般，短促的一生不过是一场梦而已。
《深圳特区报·读与思周刊·梵高的七幅《向日葵》》
书名：《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine)
作者：作者马丁•贝里(Martin Bailey)
出版社：Frances Lincoln
出版时间：2013年9月
126年前的8月，阳光灿烂的普罗旺斯，正是向日葵盛开的季节。在8月20日至26日的一个星期内，法国画家梵高完成了四幅《向日葵》的创作。生前默默无名、没能卖出一幅画的梵高，大概不会想到，他的《向日葵》将会成为世界上最著名、最昂贵的油画之一。
据统计，每年有超过五千万人在美术馆中参观过《向日葵》，更多的人曾在明信片、画册或是其它纪念品上见到过《向日葵》，但是许多人不清楚的是《向日葵》其实是一个共有七幅油画的系列、梵高的巅峰之作，每一幅都有着个跌宕起伏的故事。
最近在英国出版的新书《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine)作者马丁•贝里(Martin Bailey)是一名艺术新闻记者、也是研究梵高生平的专家。这本书的前一半讲述梵高生平，集中在《向日葵》的创作过程，后一半则跟踪这七幅油画的命运，其中不乏他在长期研究中获得的独家资料。
《经济观察报·2013英国：文化创意出奇葩》
在经济持续不振的大环境下，英国的文化创意产业的成功就显得格外突出。以下只是2013年英国文化事件中的一些例子。仅凭个人看法，未免挂一漏万。
出版
2013年小说布克奖(Man Booker Prize)被新西兰作家埃莉诺•卡顿(Eleanor Catton)的小说《星光》(The Luminaries)夺得，这位28岁的女作家因此成为布克奖有史以来最年轻的获奖者。英国出版社格兰塔(Granta)当初选择这位没有名气、才写过一本小说、来自新西兰的作家，是相当有眼光和勇气的。
《深圳特区报·读与思周刊·英国议会的精彩速写》
本周二英国《卫报》的头版照片是该报一位记者的肖像：西蒙•霍加特(Simon Hoggart)上周因病去世，终年67岁，其它媒体也纷纷报道了这一消息。霍加特是一位资深记者，分别在《卫报》和《观察家报》任过职，担任过驻北爱尔兰和驻华盛顿记者，但是他最让人印象深刻的作品，是20多年来所写的“议会速写”(parliament sketch)。
“议会速写”是每份英国大报都有的一个栏目，由专门的“议会速写员”(parliament sketch writer)每天撰写，在短短几百字内，概括当天在议会内发生的事件。“速写员”是个奇特的职位，和跑议会新闻的记者不同，他们不负责挖新闻，而是描述在议会辩论大厅中、委员会质询会议、记者招待会上发生的故事，当然还包括著名的“首相答问时间”(Prime Minister’s Questions，简称PMQ)，不需要全面平衡，但要栩栩如生、画龙点睛。当一个好的“速写员”，必须有敏锐的观察力、丰富的想像力以及幽默的文笔，这些都是霍加特的特长。
《深圳特区报·读与思周刊·2014年英国图书出版展望》
有关狄更斯的电影 The Invisible Woman
2013年10月份，前曼彻斯特联队主教练弗格森(Alex Ferguson)出版了《我的自传》(My Autobiography)，出人意料的畅销，根据尼尔森图书统计(Nielsen BookScan)，这本书在2013年在英国共售出近65万册，排名全年图书销售量首位，甚至超过了美国畅销小说作家丹•布朗(Dan Brown) 的小说《炼狱》(Inferno)。
不过尼尔森的这份统计数字，只计算了印刷版图书的销量。据另一家咨询公司的估计，英国的电子书出版增长迅速，已经达到英国图书出版总量的17%。然而电子书的销售却迟迟不能整合到图书出版统计中，最大的原因是亚马逊(Amazon)公司不肯公布从Kindle阅读器上下载的图书统计资料。Kindle占有下载图书量的79%，没有亚马逊的合作，电子书的下载排行就是个迷。
《卫报》记者Simon Hoggart上星期天去世了，终年67岁，非常令人惋惜。他在《卫报》和《观察家报》担任过多种职位，但最著名的，还是他“议会速写员”(Parliamentary Sketch Writer )的职位。“议会速写员”是份奇特的工作，在议会开会期间，每天要写一篇简短的议会“报道”：并非真正的议会新闻报道，而是描述议员的发言、辩论、委员会质询、当然还包括首相答问时间(PMQ)。写“议会速写”，必须笔调犀利、诙谐幽默，能用寥寥数语概括场景、人物、神态，当然还有议题。
我每次读《卫报》，都会读一下他的“议会速写”，常常感叹此人想像力丰富、比喻神妙，讽刺起人来极为优雅，我在写 Play With Words 这个博客时，多次引用他的文字。但读者其实能感觉到他文字下面对议会政治的深入了解和深厚感情。我记得有一年他写议会闭幕那一天，必须将本届议会通过的法案标题一一宣读，由两名议长助手执行，一名负责宣读标题，读完一个标题之后，另一名马上接口说：“女王御准！”。这时他接着写道，看到这滑稽的场景，他忽然有所感动，因为这一仪式实际上是在说“议会制定法案，不管女王准不准。”
我和他还算有一面之缘。上次参观议会，去《卫报》驻议会报道组的办公室坐了一会儿，见到了大名鼎鼎的Simon Hoggart。后来他来到爱丁堡图书节宣传他的新书，我去听了他的演讲。还记得他开场第一句话是“请不要关掉你的手机，我可不想你因为听我的讲座而误了重要来电。”（One thing about your mobile. Please switch it off. I don’t want you to miss that important call.）引起一阵笑声。他的演讲和他的文字同样风趣，那时我才知道原来他还当了10年的BBC Radio 4 的 News Quiz 主持人。
他一直工作到去年12月份，以他的干劲，至少还能工作10年，真是英年早逝了。
Death Comes to Pemberley
Death Comes to Pemberley 改编自 PD James 的同名小说，2013年圣诞节假期在 BBC 电视频道上分3天连续播完。PD James 是英国一位著名的犯罪悬疑小说作家，她用PD，而不是Phyllis Dorothy，不知道是不是和JK Rowling一样，担心一位女性作家的名字会影响她的小说的销量。
Death Comes to Pemberley 谈不上是Pride and Prejudice的续集，而是借简•奥斯汀这部小说的人物和场景设置，这毕竟是一部犯罪悬疑小说，属于完全不同的类型。
Death Comes to Pemberley
但是观众必然会不自觉的和Pride and Prejudice小说，特别是影视改编版本比较。如果说Death Comes to Pemberley 中的Darcy 更阴郁，Lizzy更憔悴，应该不是很过分？当然我是在和1995年的电视版本相比。有时候会觉得 Darcy 不可理喻，比如他对 Lizzy 抱怨她家、特别是她妹妹Lydia Pemberley带来的恶名甚至灾难，却没有想道 Wickham 对Pemberley 名声的影响，早在 Bennett 一家出现之前已经造就，比如 Georgiana 差点和他私奔？这只能说是悬疑小说对人物性格一致性的锤炼原不需要那么认真。在电视剧的所有主要角色，似乎个个都比较烦躁，只有 Lydia 带来了一些喜感，可能是剧中最有意思的角色。
在ITV上偶尔看到一部纪录片 Sex, Lies and a British Scapegoat，说的是英国1960年代的 Profumo Affair。我是从中间看起，觉得画外音似乎有点熟，过了一会儿，主持人出现在屏幕上，竟然是 Andrew Lloyd Webber。
正在惊讶为什么他会拍这个纪录片，忽然想起他新排的音乐剧 Stephen Ward 正在伦敦公演，这自然是宣传的一部份。
Stephen Ward 是 Profumo Affair 中的关键人物，是他把 Christina Keeler 和 Many Rice-Davies 介绍给了保守党的战争大臣John Profumo，最后造成一桩丑闻。Stephen Ward 被控拉皮条，开庭时种种细节透露出来，是轰动全城的事件。
Andrew Lloyd Webber 前些天在BBC Radio 4 Front Row 节目上接受采访时说，有关此案的文件将被封闭83年，原因是其中有重要人物涉入，Stephen Ward 当时交友广阔，曾经为许多上流人士“介绍女朋友”，但重要的是“从来没靠拉皮条为生”，最后他在宣布判决前自杀身亡。据 Andrew Lloyd Webber说，在音乐剧 Stephen Ward 中，他都不能安排这个角色，因为观众可能会根据演员的长相去猜。
想要简单了解一下 Profumo Affair，可以看英国1989年拍的电影 Scandal。
Scandal (1989)
《深圳特区报·读与思周刊·不同的地方，不同的英语》
书名：《英语历史上的100个地方》(A History of the English Language in 100 Places)
作者：比尔•卢卡斯(Bill Lucas)、克里斯托弗•马尔维(Christopher Mulvey)
出版社：Robert Hale
出版时间：2013年7月
上个星期我去都柏林参加了国际健康经济学协会的欧洲年会，会上看到一张用来展示研究成果的海报，主题是跨国健康状况问卷调查的验证。健康状况调查是一种很有用的研究方法，但是如果要做跨国比较研究，就得保证不同国家参与者看到的问卷内容必须一致，而且这种一致性必须十分精确，于是这里就需要有个验证过程，涉及一些语言学的方法。如果英语的问卷翻译成了德语或中文，然后需要验证，这很容易理解，但是这张海报的作者们研究的语言学验证，是在加拿大、澳大利亚、南非这三个国家进行的，也就是说，即使是在英语国家，同样的单词或表达方式，在不同的地方，其意义已经开始出现分化。
