newlight 的 Blog
英国文化观察点滴
《深圳特区报·读与思周刊·名画为什么值钱？》
书名：《索斯比的早餐》(Breakfast at Sotheby’s)
作者：菲利普•霍克(Philip Hook)
出版社：企鹅出版社
平装本出版时间：2014年11月
去美术馆看画，大概都会问两个问题：“我喜不喜欢这幅画？”和“这是谁的作品？”，但是如果你去商业画廊，估计还会问第三个问题：“这幅画值多少钱？”当然艺术品的价格实在难以捉摸，这第三个问题不是普通人能回答的了的。
《索斯比的早餐》(Breakfast at Sotheby’s)一书就是要帮你回答这个问题，或至少是让你了解哪些因素会影响艺术品的价格。这本书的书名借用了电影《蒂芬尼的早餐》(Breakfast at Tiffany’s)的片名，片中的女主角隔着橱窗看珠宝，这本书的读者隔着玻璃看艺术品，大概都只能看看而已，能买得起的人很少，不过书中提到的不少历史渊源，趣味偏见以及艺术品拍卖中的隐秘，读起来十分有趣，也长了不少见识。
《经济观察报书评·“黄祸”阴谋的形成》
Magic in the Moonlight
在美国新片《魔幻月光》(Magic in the Moonlight)的开场戏中，一个身着清裝、留着长须、倒挂眉毛、名叫 Wei Ling Soo 的中国魔术师在舞台上演出，舞台布景也颇多“东方”元素，引起台下观众一片惊叹。等他回到后台，卸下头套和化妆之后，我们发现他其实是一个西方人、是由英国演员柯林•菲尔斯(Colin Firth)饰演的男主角。
这个假冒的中国魔术师在生活中是有原型的，他就是美国魔术师威廉•罗宾逊(William Robinson)，二十世纪初他以“中国魔术师Chung Ling Soo”(程连苏)的身份在欧洲各地巡回演出，身着清裝，不说英语，交流必须通过翻译，声称自己在中国做过官，还受过慈禧太后封赏云云，总之功夫做足，直至在一次演出中失手丧生。罗宾逊采取这个策略是因为那个时代的观众把遥远的中国看作是一个神奇诡异、愚昧落后却又可能暗藏魔力的国度，正好可以给他的表演添加神秘色彩。
罗宾逊假扮中国人，以奇异取悦观众，在当时流行的杂耍剧场(music hall)和滑稽演出(pantomime)中，已算十分温和。在其它许多演出中，对中国人的丑化、夸张、嘲笑更加过分。杂耍剧场是英国19世纪后半叶到20世纪初之间十分流行的娱乐形式，演出中常常把喜剧演唱、歌舞、笑话、杂耍、魔术混在一起，迎合大众的娱乐口味和价值观，从中也能看出当时英国公众对中国的观感的变化。
书名：《黄祸》 (The Yellow Peril)
作者：克里斯托弗•弗雷林(Christopher Frayling)
出版社：Thames & Hudson
出版时间：2014年10月
在新书《黄祸》(The Yellow Peril)中，作者克里斯托弗•弗雷林(Christopher Frayling)对英国的杂耍剧场进行了大量研究，指出从当时的演出内容来看，从19世纪开始，英国公众对中国的态度，已经从过去的惊奇景仰转变为一种居高临下的惊叹，到了19世纪末，已发展为公然的轻蔑鄙视。
《深圳特区报·读与思周刊·怎样“看”一幅油画》
书名：《仔细看一下》(Take a Closer Look)
作者：丹尼尔•阿拉斯(Daniel Arasse)
出版社：普林斯顿大学出版社
出版时间：2013年9月
把《仔细看一下》(Take a Closer Look)拿到手上，第一印象是它封面设计与众不同，整个封面几乎全为白色，在封面中下方印着青绿色小字体的书名、作者，除此之外，在封面最下方，有一只小小的蜗牛。
弗朗切斯科•德尔科萨(Francesco del Cossa)的油画《天使报喜》(The Annunciation)
这是一只出现在文艺复兴时期意大利画家弗朗切斯科•德尔科萨(Francesco del Cossa)的油画《天使报喜》(The Annunciation)中的蜗牛，《天使报喜》现藏于德累斯顿的一家美术馆内，常见的圣经题材，即天使向圣母玛利亚宣布她已经怀上耶稣的故事。画面上有丰富的人物、建筑、室内装饰和门外街道的景色，然而《仔细看一下》作者丹尼尔•阿拉斯(Daniel Arasse)想让我们看的，是在画面最下方的一个蜗牛。
11月11日是英国的阵亡将士纪念日，今天上午11点英国各地都有默哀2分钟的活动，不过大规模的纪念活动在上星期天已经举行了，伦敦是在白厅前的Cenotaph纪念碑前，爱丁堡是Royal Mile 上的 St Giles’ 大教堂。
这束花上的纸条上写着：“献给我们的叔叔罗伯特·摩尔，1918年10月2日阵亡。对他的记忆永远留在我们心中。“
英国阵亡将士纪念活动令人感动之处，还不是这些年度活动的庄重肃穆，而是对每个士兵的关怀。在英国的每个镇子的中心，你都能看到本地的阵亡将士纪念碑，规模并不宏大，但是碑上刻着每个阵亡的士兵军官的名字、军衔、阵亡的战役等等——一般是从第一次世界大战开始。在纪念碑下，常常能看到新鲜的花束、或是纸做的虞美人花等等，并不只是阵亡将士纪念日才有。
村子里的阵亡将士纪念碑前，摆放着虞美人编成的花环。
我工作地点附近的村庄里的阵亡将士纪念碑是在一座花园内，打点得十分干净整洁，也是一个让人休憩的地方。
对阵亡将士纪念活动的细心认真，反映了这个民族对自己历史的珍视与自豪。
创作《建筑师之梦》的画家托马斯•科尔(Thomas Cole)是19世纪著名的美国画家，他出生与英格兰西北的博尔顿(Bolton)，少年时代随全家移民美国，成年后生活在纽约擅长风景画，画了许多美国的风景画。不过他最著名的作品，除了《建筑师之梦》外，还有五副油画构成的《帝国兴衰》(The Course of Empire)系列，以纽约的哈德逊河谷为灵感，展现了同一个地点五个不同时期的景象：《蛮荒时代》、《田园生活》、《辉煌成就》、《毁灭》和《荒芜》。在五幅画的背景中，你都能看到那座形状奇特的山丘。
《蛮荒时代》(The Savage State)：沐浴在晨曦中的原始森林。
《蛮荒时代》
本文是《建筑的前世今生》的引言节选
建筑师之梦
《建筑师之梦》(The Architect’s Dream)，托马斯·科尔(Thomas Cole)1838年 作品
从前，一位建筑师做了一个梦。在梦中富丽堂皇的客厅里，窗帘拉在一边，他自己斜躺在巨型圆柱的顶端，俯瞰海港。山丘幽暗的树林中，在尖尖的柏树之后清晰可见的是一座哥特式大教堂的尖顶。河对岸一座科林斯式的（Corinthian）圆顶建筑和罗马高架水渠正沐浴在金色的光芒中。高架水渠修建在一排古希腊柱廊之上，在柱廊前方，从河流岸边到一座精美的爱奥尼亚式的（Ionic）神庙之前是姿态各异的人群。远处，一座多利斯式的（Doric）庙宇伏卧在埃及式宫殿的脚下，而在两者的后方，却是一座巍峨的大金字塔，笼罩在一抹云烟之中。
历史在那一刻凝固。时空转换，种种建筑风格，从现代派客厅的窗帘，一直到遥远的古希腊、古罗马时代，井井有条地一一呈现。欧洲中世纪的黑暗时代稍稍掩盖了古典的雄伟壮丽，古罗马的辉煌建立在对古希腊的诠释之上，而古希腊的建筑却又植根于古埃及的理念之中。这一系列的建筑呈现了建筑中的所谓正典，每一种风格都赋予人以灵感与启迪，却又从建筑历史上的黄金时期为出发点，给建筑师以警示。
历史上所有宏伟的建筑均在这一夜复活。一切崭新如昔，没有风霜的侵蚀，没有战争的破坏，也没有因为审美风格的改变而带来的创伤。一切的一切都体现了设计者的初衷：每一座建筑都是一部杰作、一件艺术品、一曲凝固的旋律，没有因为妥协、错误或者失望而带来的遗憾。增之一点则多，减之一点则缺。每一座建筑都是美的化身，在形式与功能之间找到了完美的平衡。
这梦中之景，曾经是，现在是，也应该是建筑师所追求的境界。然而，梦中的建筑师在醒来前的一瞬却意识到这仅仅是美梦一场而已，不禁喃喃念出莎士比亚戏剧《暴风雨》中反复无常的术士普洛斯彼罗（Prospero）誓言放弃魔法的句子 ：
入云的高楼，富丽的宫殿，
庄严的庙宇，乃至地球本身，
对了，还有地球上的一切，
都必将像这毫无根基的幻象消逝，
并且也会如这刚幻灭的空虚戏景一般，
不留下一点痕迹。
我们原本也如梦境一般，短促的一生不过是一场梦而已。
《深圳特区报·读与思周刊·梵高的七幅《向日葵》》
书名：《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine)
作者：作者马丁•贝里(Martin Bailey)
出版社：Frances Lincoln
出版时间：2013年9月
126年前的8月，阳光灿烂的普罗旺斯，正是向日葵盛开的季节。在8月20日至26日的一个星期内，法国画家梵高完成了四幅《向日葵》的创作。生前默默无名、没能卖出一幅画的梵高，大概不会想到，他的《向日葵》将会成为世界上最著名、最昂贵的油画之一。
据统计，每年有超过五千万人在美术馆中参观过《向日葵》，更多的人曾在明信片、画册或是其它纪念品上见到过《向日葵》，但是许多人不清楚的是《向日葵》其实是一个共有七幅油画的系列、梵高的巅峰之作，每一幅都有着个跌宕起伏的故事。
最近在英国出版的新书《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine)作者马丁•贝里(Martin Bailey)是一名艺术新闻记者、也是研究梵高生平的专家。这本书的前一半讲述梵高生平，集中在《向日葵》的创作过程，后一半则跟踪这七幅油画的命运，其中不乏他在长期研究中获得的独家资料。
《经济观察报·2013英国：文化创意出奇葩》
在经济持续不振的大环境下，英国的文化创意产业的成功就显得格外突出。以下只是2013年英国文化事件中的一些例子。仅凭个人看法，未免挂一漏万。
出版
2013年小说布克奖(Man Booker Prize)被新西兰作家埃莉诺•卡顿(Eleanor Catton)的小说《星光》(The Luminaries)夺得，这位28岁的女作家因此成为布克奖有史以来最年轻的获奖者。英国出版社格兰塔(Granta)当初选择这位没有名气、才写过一本小说、来自新西兰的作家，是相当有眼光和勇气的。
《深圳特区报·读与思周刊·英国议会的精彩速写》
本周二英国《卫报》的头版照片是该报一位记者的肖像：西蒙•霍加特(Simon Hoggart)上周因病去世，终年67岁，其它媒体也纷纷报道了这一消息。霍加特是一位资深记者，分别在《卫报》和《观察家报》任过职，担任过驻北爱尔兰和驻华盛顿记者，但是他最让人印象深刻的作品，是20多年来所写的“议会速写”(parliament sketch)。
“议会速写”是每份英国大报都有的一个栏目，由专门的“议会速写员”(parliament sketch writer)每天撰写，在短短几百字内，概括当天在议会内发生的事件。“速写员”是个奇特的职位，和跑议会新闻的记者不同，他们不负责挖新闻，而是描述在议会辩论大厅中、委员会质询会议、记者招待会上发生的故事，当然还包括著名的“首相答问时间”(Prime Minister’s Questions，简称PMQ)，不需要全面平衡，但要栩栩如生、画龙点睛。当一个好的“速写员”，必须有敏锐的观察力、丰富的想像力以及幽默的文笔，这些都是霍加特的特长。
《深圳特区报·读与思周刊·2014年英国图书出版展望》
有关狄更斯的电影 The Invisible Woman
2013年10月份，前曼彻斯特联队主教练弗格森(Alex Ferguson)出版了《我的自传》(My Autobiography)，出人意料的畅销，根据尼尔森图书统计(Nielsen BookScan)，这本书在2013年在英国共售出近65万册，排名全年图书销售量首位，甚至超过了美国畅销小说作家丹•布朗(Dan Brown) 的小说《炼狱》(Inferno)。
不过尼尔森的这份统计数字，只计算了印刷版图书的销量。据另一家咨询公司的估计，英国的电子书出版增长迅速，已经达到英国图书出版总量的17%。然而电子书的销售却迟迟不能整合到图书出版统计中，最大的原因是亚马逊(Amazon)公司不肯公布从Kindle阅读器上下载的图书统计资料。Kindle占有下载图书量的79%，没有亚马逊的合作，电子书的下载排行就是个迷。
