桃花坞 Rotating Header Image

文化点滴

英国文化观察点滴

托马斯·科尔的《帝国兴衰》

创作《建筑师之梦》的画家托马斯•科尔(Thomas Cole)是19世纪著名的美国画家,他出生与英格兰西北的博尔顿(Bolton),少年时代随全家移民美国,成年后生活在纽约擅长风景画,画了许多美国的风景画。不过他最著名的作品,除了《建筑师之梦》外,还有五副油画构成的《帝国兴衰》(The Course of Empire)系列,以纽约的哈德逊河谷为灵感,展现了同一个地点五个不同时期的景象:《蛮荒时代》、《田园生活》、《辉煌成就》、《毁灭》和《荒芜》。在五幅画的背景中,你都能看到那座形状奇特的山丘。

《蛮荒时代》(The Savage State):沐浴在晨曦中的原始森林。

《蛮荒时代》

《蛮荒时代》

(更多…)

建筑师之梦

本文是《建筑的前世今生》的引言节选

建筑师之梦

《建筑师之梦》(The Architect's Dream),Thomas Cole 作品

《建筑师之梦》(The Architect’s Dream),托马斯·科尔(Thomas Cole)1838年 作品

从前,一位建筑师做了一个梦。在梦中富丽堂皇的客厅里,窗帘拉在一边,他自己斜躺在巨型圆柱的顶端,俯瞰海港。山丘幽暗的树林中,在尖尖的柏树之后清晰可见的是一座哥特式大教堂的尖顶。河对岸一座科林斯式的(Corinthian)圆顶建筑和罗马高架水渠正沐浴在金色的光芒中。高架水渠修建在一排古希腊柱廊之上,在柱廊前方,从河流岸边到一座精美的爱奥尼亚式的(Ionic)神庙之前是姿态各异的人群。远处,一座多利斯式的(Doric)庙宇伏卧在埃及式宫殿的脚下,而在两者的后方,却是一座巍峨的大金字塔,笼罩在一抹云烟之中。

历史在那一刻凝固。时空转换,种种建筑风格,从现代派客厅的窗帘,一直到遥远的古希腊、古罗马时代,井井有条地一一呈现。欧洲中世纪的黑暗时代稍稍掩盖了古典的雄伟壮丽,古罗马的辉煌建立在对古希腊的诠释之上,而古希腊的建筑却又植根于古埃及的理念之中。这一系列的建筑呈现了建筑中的所谓正典,每一种风格都赋予人以灵感与启迪,却又从建筑历史上的黄金时期为出发点,给建筑师以警示。

历史上所有宏伟的建筑均在这一夜复活。一切崭新如昔,没有风霜的侵蚀,没有战争的破坏,也没有因为审美风格的改变而带来的创伤。一切的一切都体现了设计者的初衷:每一座建筑都是一部杰作、一件艺术品、一曲凝固的旋律,没有因为妥协、错误或者失望而带来的遗憾。增之一点则多,减之一点则缺。每一座建筑都是美的化身,在形式与功能之间找到了完美的平衡。

这梦中之景,曾经是,现在是,也应该是建筑师所追求的境界。然而,梦中的建筑师在醒来前的一瞬却意识到这仅仅是美梦一场而已,不禁喃喃念出莎士比亚戏剧《暴风雨》中反复无常的术士普洛斯彼罗(Prospero)誓言放弃魔法的句子 :

入云的高楼,富丽的宫殿,
庄严的庙宇,乃至地球本身,
对了,还有地球上的一切,
都必将像这毫无根基的幻象消逝,
并且也会如这刚幻灭的空虚戏景一般,
不留下一点痕迹。
我们原本也如梦境一般,短促的一生不过是一场梦而已。

(更多…)

英国出版动态(101): “向日葵是我的”

《深圳特区报·读与思周刊·梵高的七幅《向日葵》

书名:《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine) 作者:作者马丁•贝里(Martin Bailey) 出版社:Frances Lincoln 出版时间:2013年9月

书名:《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine)
作者:作者马丁•贝里(Martin Bailey)
出版社:Frances Lincoln
出版时间:2013年9月

126年前的8月,阳光灿烂的普罗旺斯,正是向日葵盛开的季节。在8月20日至26日的一个星期内,法国画家梵高完成了四幅《向日葵》的创作。生前默默无名、没能卖出一幅画的梵高,大概不会想到,他的《向日葵》将会成为世界上最著名、最昂贵的油画之一。

据统计,每年有超过五千万人在美术馆中参观过《向日葵》,更多的人曾在明信片、画册或是其它纪念品上见到过《向日葵》,但是许多人不清楚的是《向日葵》其实是一个共有七幅油画的系列、梵高的巅峰之作,每一幅都有着个跌宕起伏的故事。

最近在英国出版的新书《向日葵是我的》(The Sunflowers Are Mine)作者马丁•贝里(Martin Bailey)是一名艺术新闻记者、也是研究梵高生平的专家。这本书的前一半讲述梵高生平,集中在《向日葵》的创作过程,后一半则跟踪这七幅油画的命运,其中不乏他在长期研究中获得的独家资料。

(更多…)

2013年英国文化回顾

《经济观察报·2013英国:文化创意出奇葩

在经济持续不振的大环境下,英国的文化创意产业的成功就显得格外突出。以下只是2013年英国文化事件中的一些例子。仅凭个人看法,未免挂一漏万。

出版

2013年小说布克奖(Man Booker Prize)被新西兰作家埃莉诺•卡顿(Eleanor Catton)的小说《星光》(The Luminaries)夺得,这位28岁的女作家因此成为布克奖有史以来最年轻的获奖者。英国出版社格兰塔(Granta)当初选择这位没有名气、才写过一本小说、来自新西兰的作家,是相当有眼光和勇气的。

(更多…)

英国出版动态(82):英国议会的精彩速写

《深圳特区报·读与思周刊·英国议会的精彩速写

2014-01-07.Guardian本周二英国《卫报》的头版照片是该报一位记者的肖像:西蒙•霍加特(Simon Hoggart)上周因病去世,终年67岁,其它媒体也纷纷报道了这一消息。霍加特是一位资深记者,分别在《卫报》和《观察家报》任过职,担任过驻北爱尔兰和驻华盛顿记者,但是他最让人印象深刻的作品,是20多年来所写的“议会速写”(parliament sketch)

“议会速写”是每份英国大报都有的一个栏目,由专门的“议会速写员”(parliament sketch writer)每天撰写,在短短几百字内,概括当天在议会内发生的事件。“速写员”是个奇特的职位,和跑议会新闻的记者不同,他们不负责挖新闻,而是描述在议会辩论大厅中、委员会质询会议、记者招待会上发生的故事,当然还包括著名的“首相答问时间”(Prime Minister’s Questions,简称PMQ),不需要全面平衡,但要栩栩如生、画龙点睛。当一个好的“速写员”,必须有敏锐的观察力、丰富的想像力以及幽默的文笔,这些都是霍加特的特长。

(更多…)

英国出版动态(81):2014年图书出版展望

《深圳特区报·读与思周刊·2014年英国图书出版展望

有关狄更斯的电影 The Invisible Woman

有关狄更斯的电影 The Invisible Woman

2013年10月份,前曼彻斯特联队主教练弗格森(Alex Ferguson)出版了《我的自传》(My Autobiography),出人意料的畅销,根据尼尔森图书统计(Nielsen BookScan),这本书在2013年在英国共售出近65万册,排名全年图书销售量首位,甚至超过了美国畅销小说作家丹•布朗(Dan Brown) 的小说《炼狱》(Inferno)。

不过尼尔森的这份统计数字,只计算了印刷版图书的销量。据另一家咨询公司的估计,英国的电子书出版增长迅速,已经达到英国图书出版总量的17%。然而电子书的销售却迟迟不能整合到图书出版统计中,最大的原因是亚马逊(Amazon)公司不肯公布从Kindle阅读器上下载的图书统计资料。Kindle占有下载图书量的79%,没有亚马逊的合作,电子书的下载排行就是个迷。

(更多…)

Simon Hoggart 去世

2014-01-06.SimonHoggart《卫报》记者Simon Hoggart上星期天去世了,终年67岁,非常令人惋惜。他在《卫报》和《观察家报》担任过多种职位,但最著名的,还是他“议会速写员”(Parliamentary Sketch Writer )的职位。“议会速写员”是份奇特的工作,在议会开会期间,每天要写一篇简短的议会“报道”:并非真正的议会新闻报道,而是描述议员的发言、辩论、委员会质询、当然还包括首相答问时间(PMQ)。写“议会速写”,必须笔调犀利、诙谐幽默,能用寥寥数语概括场景、人物、神态,当然还有议题。

我每次读《卫报》,都会读一下他的“议会速写”,常常感叹此人想像力丰富、比喻神妙,讽刺起人来极为优雅,我在写 Play With Words 这个博客时,多次引用他的文字。但读者其实能感觉到他文字下面对议会政治的深入了解和深厚感情。我记得有一年他写议会闭幕那一天,必须将本届议会通过的法案标题一一宣读,由两名议长助手执行,一名负责宣读标题,读完一个标题之后,另一名马上接口说:“女王御准!”。这时他接着写道,看到这滑稽的场景,他忽然有所感动,因为这一仪式实际上是在说“议会制定法案,不管女王准不准。”

我和他还算有一面之缘。上次参观议会,去《卫报》驻议会报道组的办公室坐了一会儿,见到了大名鼎鼎的Simon Hoggart。后来他来到爱丁堡图书节宣传他的新书,我去听了他的演讲。还记得他开场第一句话是“请不要关掉你的手机,我可不想你因为听我的讲座而误了重要来电。”(One thing about your mobile. Please switch it off. I don’t want you to miss that important call.)引起一阵笑声。他的演讲和他的文字同样风趣,那时我才知道原来他还当了10年的BBC Radio 4 的 News Quiz 主持人。

他一直工作到去年12月份,以他的干劲,至少还能工作10年,真是英年早逝了。

Death Comes to Pemberley

Death Comes to Pemberley

Death Comes to Pemberley

Death Comes to Pemberley 改编自 PD James 的同名小说,2013年圣诞节假期在 BBC 电视频道上分3天连续播完。PD James 是英国一位著名的犯罪悬疑小说作家,她用PD,而不是Phyllis Dorothy,不知道是不是和JK Rowling一样,担心一位女性作家的名字会影响她的小说的销量。

Death Comes to Pemberley 谈不上是Pride and Prejudice的续集,而是借简•奥斯汀这部小说的人物和场景设置,这毕竟是一部犯罪悬疑小说,属于完全不同的类型。

Death Comes to Pemberley

Death Comes to Pemberley

但是观众必然会不自觉的和Pride and Prejudice小说,特别是影视改编版本比较。如果说Death Comes to Pemberley 中的Darcy 更阴郁,Lizzy更憔悴,应该不是很过分?当然我是在和1995年的电视版本相比。有时候会觉得 Darcy 不可理喻,比如他对 Lizzy 抱怨她家、特别是她妹妹Lydia Pemberley带来的恶名甚至灾难,却没有想道 Wickham 对Pemberley 名声的影响,早在 Bennett 一家出现之前已经造就,比如 Georgiana 差点和他私奔?这只能说是悬疑小说对人物性格一致性的锤炼原不需要那么认真。在电视剧的所有主要角色,似乎个个都比较烦躁,只有 Lydia 带来了一些喜感,可能是剧中最有意思的角色。

(更多…)

Profumo Affair

在ITV上偶尔看到一部纪录片 Sex, Lies and a British Scapegoat,说的是英国1960年代的 Profumo Affair。我是从中间看起,觉得画外音似乎有点熟,过了一会儿,主持人出现在屏幕上,竟然是 Andrew Lloyd Webber。

正在惊讶为什么他会拍这个纪录片,忽然想起他新排的音乐剧 Stephen Ward 正在伦敦公演,这自然是宣传的一部份。

Stephen Ward 是 Profumo Affair 中的关键人物,是他把 Christina Keeler 和 Many Rice-Davies 介绍给了保守党的战争大臣John Profumo,最后造成一桩丑闻。Stephen Ward 被控拉皮条,开庭时种种细节透露出来,是轰动全城的事件。

Andrew Lloyd Webber 前些天在BBC Radio 4 Front Row 节目上接受采访时说,有关此案的文件将被封闭83年,原因是其中有重要人物涉入,Stephen Ward 当时交友广阔,曾经为许多上流人士“介绍女朋友”,但重要的是“从来没靠拉皮条为生”,最后他在宣布判决前自杀身亡。据 Andrew Lloyd Webber说,在音乐剧 Stephen Ward 中,他都不能安排这个角色,因为观众可能会根据演员的长相去猜。

想要简单了解一下 Profumo Affair,可以看英国1989年拍的电影 Scandal。

Scandal (1989)

(更多…)

英国出版动态(74):英语的演变与传播

《深圳特区报·读与思周刊·不同的地方,不同的英语

书名:《英语历史上的100个地方》(A History of the English Language in 100 Places)
作者:比尔•卢卡斯(Bill Lucas)、克里斯托弗•马尔维(Christopher Mulvey)
出版社:Robert Hale
出版时间:2013年7月

上个星期我去都柏林参加了国际健康经济学协会的欧洲年会,会上看到一张用来展示研究成果的海报,主题是跨国健康状况问卷调查的验证。健康状况调查是一种很有用的研究方法,但是如果要做跨国比较研究,就得保证不同国家参与者看到的问卷内容必须一致,而且这种一致性必须十分精确,于是这里就需要有个验证过程,涉及一些语言学的方法。如果英语的问卷翻译成了德语或中文,然后需要验证,这很容易理解,但是这张海报的作者们研究的语言学验证,是在加拿大、澳大利亚、南非这三个国家进行的,也就是说,即使是在英语国家,同样的单词或表达方式,在不同的地方,其意义已经开始出现分化。

(更多…)

 
Real Time Web Analytics