今年5月我们去英格兰西北著名的湖区玩了几天，住所附近的沃斯特湖（Wast Water）是英格兰最深的湖，从东北向西南延伸，形状狭长。在湖东南侧的山坡上沿湖而行时，我注意到对岸郁郁葱葱的树林中有一座似曾相识的三层高的大屋，隐隐地还能见到都铎复兴式风格的白墙黑梁。盯着看了一会儿，我终于想起来了：我来过这里，而且在那栋楼里住过！
（更多…）文化点滴
英国文化观察点滴
让人拥抱陌生世界的地方
大门颜色有人管
今年夏天爱丁堡的一则本地热门新闻是“粉门女子”（Pink Door Woman）与市政府的对峙。“粉门女子”这一称号源自BBC去年的一则新闻，一位名叫米兰达·迪克逊（Miranda Dickson）的女子前年从父母那里继承了一栋位于爱丁堡市中心“新城”（New Town）的三层高连栋房屋，花了一年多时间对内部重新装修。据迪克逊说，她小时候父母不允许她穿戴任何粉红色的衣服，压抑许久造成了反效果，长大之后狂爱粉红色，屋子内部有多处粉红色装饰，甚至楼梯地毯都是粉红色，而且是电影《芭比》中的那种粉红，顺理成章地，她将原来白色的大门也刷成了粉红色。
（更多…）生活在勃朗特姐妹的时代
前一阵子去了西约克郡的村庄霍沃思（Howarth），村子中心有一条石块铺就的老街从山顶沿着陡峭的山坡而下，远处则是约克郡特有的丘陵山野，景色宜人。不过吸引众多游客来这里的主要原因，是山顶老街尽头不远处的勃朗特姐妹（Brontë sisters）故居。
（更多…）野外采摘也有伦理
五月份的一个周末，我在英格兰西北地区，顺道去了一家对外开放的乡村大宅（Gawthorpe Hall）游览，那里除了大宅之外，周围还有大片的树林草地。在树林漫步时，看见林中小道两侧长满了野蒜，正值开花季节，茫茫一片白色小花煞是好看，空气中也弥漫着一股淡淡的蒜味。
（更多…）“异数”人生
前一阵子在BBC电视四台上看了几集电视剧《伊丽莎白一世传》（Elizabeth R），这是BBC在1971年拍摄的作品，讲诉都铎王朝宫廷斗争的故事。电视剧场景简单，色艳也不够鲜艳，舞台剧的味道很重，但是剧本和演出十分精彩。饰演剧中主角伊丽莎白一世的演员叫格伦达·杰克逊（Glenda Jackson），从少女一直演到老妇。后来偶然看到BBC去年拍摄的对谈节目《文化人生》（This Cultural Life）中的格伦达·杰克逊专题，才知道这位演员原来大有来头，精彩之处在于她在人生的不同阶段做了两件完全不同的事情：从知名演员到敢言政客，然后又重回舞台。
（更多…）画中的异乡人
【按：昨天的消息是英国国家肖像馆和美国的保罗·盖蒂博物馆（Getty Museum）同意共同买下这幅画，将会轮流在伦敦和洛杉矶陈列。】
欧洲许多国家都面临着一个艺术遗产保护的难题：怎样避免本国艺术家的知名作品被海外买家买走。如果作品本来就是私人收藏，政府其实无法干涉，能做的就是设置一些法律或程序上的关卡，阻止外流。英国的做法是著名艺术品运出英国必须有出口执照，但政府可以不予批准，也就是发布出口禁令。不过在今年3月，也许有一幅名画会突破这道关卡，离开英国。
（更多…）闹市中的足球场
去年的足球世界杯决赛，有许多第一：第一次在北半球冬季举行，第一次在中东地区举行，另外还有一个第一：所有赛场都是专为这届世界杯决赛新建的。从照片上看，每座足球场都有“标志性建筑”的风范，球场外面，无一例外的是精心设计的广场，稍远则是巨型的停车场。球场往往离市中心很远，球场周围是高速公路或是大片空地，远远就能看到形状独特的足球场矗立在沙漠天际线上。
（更多…）劳瑞的《去看比赛》
这篇文章写于10月初，之后确实出现了“有米之人”向曼城的劳瑞艺术中心捐款，让该中心有足够款项用780万英镑买下了这幅画，可以继续对外展出。不过出手的并非足球界人士，而是来自一个由一名对冲基金经理设立的私人慈善基金。
（更多…）训狗大师牧羊女
我喜欢看牧羊犬比赛的电视转播。这是一项源自农场生活的竞技活动，看过动画片《小猪宝贝》（Babe）的大概知道是怎么回事：比赛在大片的草地上进行，牧羊犬在主人指挥下，先把几只绵羊从远处赶到草地中央，然后完成过闸口、入圈出圈等任务。这种比赛少有转播，只有在BBC的盖尔语频道（BBC Alba）上才偶尔会看到。
（更多…）劳动阶层不应该看歌剧？
英国的社会阶层意识之深，由来已久。反映在个体上，就是每个人都知道自己“应该有的位置”，行为表现应符合自己的社会阶层身份。乔治·奥威尔（George Orwell）在《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）中称自己出身于一个“低层上中产家庭”（lower-upper-middle class），可见对社会阶层的细分曾经到了什么程度。
那是1937年，近几十年来这一现象已有显著改善，如果按社会阶层区分对待他人，特别是自上而下的歧视，在法律上不允许，在道义上遭鄙视。但是时不时的，还是会冒出一两件事情，让人意识到，在某些自认“高等”的人的心目中，“低层”人士做出不符合身份的事，仍然是可以用来嘲弄一番的。
（更多…）
