《欧洲告急》的特点之一是其“双人传记”的形式,丘吉尔和奥威尔虽然属于同时代的人,但从未见过面。作者Thomas E. Ricks把两人放在一起写,是他采用的独特角度,不过一些读者的疑惑也在这里,有的说:看完了书,还是不知道两人有什么关联啊?
(更多…)newlight 的 Blog
这是一个在回答《欧洲告急》共读组里一位网友的问题时,发生的刨根究底的故事。
共读组里一位网友问在第五章最后的这段话中,第三个“他“指谁:
8月30日他写道,一个朋友告诉他“几个星期以前温斯顿·丘吉尔向他表达了一些非常悲观的观点“。

这里第一个和第二个“他”是奥威尔,“第三个“他”应该这个“朋友“。我们又查了一下原文:
On August 30, he reported that a friend told him that “a few weeks back W. Churchill expressed very pessimistic views to him.”
从字面上看,这句话最合理的理解是丘吉尔向这位朋友表达了非常悲观的观点,可能是当面或是通过书信。另一种理解是这位朋友与丘吉尔并无私下接触,而是看到或听到丘吉尔表述的观点,认为非常悲观,但是如果是那样的话,表述应该稍有不同,比如“a few weeks back W. Churchill expressed views that sounded very pessimistic to him.”
于是我们想看看奥威尔在日记中到底怎么写的。在企鹅经典版的George Orwell Diaries中,1939年8月30日的相关段落是这么写的:
On the other hand, L. M[yers] says that a few weeks back W. Churchill expressed very pessimistic views to him, based on talks with German generals.

所以这位朋友是L. Myers,英国小说家。从8月24日,奥威尔一直在他家小住,30日时仍在他家。(这些信息,包括LM是谁,奥威尔的行踪等,都来自奥威尔日记的注释,由编辑Peter Davison撰写,在奥威尔研究中居功至伟。)《欧洲告急》作者只引述这句话的前半句,没有提L. Myers的名字(估计是避免引入过多信息),而且没有引述后半句“根据和德国将军们的谈话”,我们的猜测是这实在太违反常理了,丘吉尔在1939年二战来临前会和德国将军们谈话?这太不可能了,没有任何证据说明发生过这样的事。当然这是奥威尔在日记中引述L. Myers的话,奥威尔可能听错或写错,L. Myers也可能记错。

这个“和德国将军们谈话”实在离奇,激发了我们的好奇心。于是我们去查了《欧洲告急》引用的另一部文献,Martin Gilbert的Winston S. Churchill: The Prophet of Truth Volume V 1922-1939。这是丘吉尔的官方传记,共8卷。好家伙,这个第5卷就有超过一千页。有关1939年8月,这本书写的是丘吉尔于14-23日在法国度假,期间他多次会见法国将领,如法国东北战区指挥官Georges,总参谋长Gamelin,并参观了各地的防御工事,包括马奇诺防线等,随同的有英国军官General Spears。交谈和参观后得出的结论是:德国即将入侵法国,这已经是毫无悬念的事,慕尼黑协定为德国争取了更多准备时间,而不是有利于法国或英国备战。所以说L. Myers可能说的是丘吉尔在和“法国将领们”交谈之后,更为悲观。
但是L. Myers又是怎么知道这些的呢?我们查不到他和丘吉尔有任何个人关联,丘吉尔确实和一些政治军事圈外人谈到他的忧虑,但我们找不到L. Myers的名字。然而,这部丘吉尔传记还写道,8月23日,英国《每日镜报》(Daily Mirror)发表了丘吉尔的一篇文章《最后时刻!》(At the Eleventh Hour!),其中有这样的文字:“……越来越难以想象战争不会发生……德军备战程度已经到了随然可以发动最大规模行动的程度。”很有可能是根据他在法国了解到的情况而写的。这段的原文如下,我们没有找到全文。
…increasingly difficult to see how war can be averted … events are moving forward from every quarter and along all roads to catastrophe. The German military preparations have already reached a point where action on the greatest scale is possible at any moment。
也许L. Myers是在看了这篇文章之后,和奥威尔讨论说丘吉尔“非常悲观的观点”,也许丘吉尔的文章中提到了“法国将领们”,但是被L. Myers或奥威尔错记为“德国将领们”,毕竟这只是私人日记。
到这里我们再也追不下去,回到最初的问题,这句话中的第三个“他”确实是奥威尔的这位朋友,但是“丘吉尔向他表达了一些非常悲观的观点”有很大疑问,更有可能的是“丘吉尔表达了一些在这位朋友看来非常悲观的观点”,然而我们也没有证据确定地说丘吉尔一定没有亲自和L Myers谈论欧洲局势,所以最终并没能解开谜团。

这趟刨根究底的意外收获是,我们在这部官方传记中发现1939年英国舆论有要求政府将丘吉尔请入内阁的强烈呼声。当时的英国奉行绥靖政策,丘吉尔对德国的强硬立场与之格格不入,所以一直被排斥在内阁之外,但很多民众支持丘吉尔,呼吁政府至少应该让他进入内阁,参与政府决策,有些人甚至上街游行。一个例子是在8月17日, 374名英国大学职员在《泰晤士报》上发表公开信,强烈呼吁政府让丘吉尔进入内阁。
所以丘吉尔在1939年重返内阁,1940年成为首相,并不是简单的上层“宫斗”胜利,也不仅仅是下议院议员间角逐的结果,而是有着强大的舆论支持,最后成为大势所趋。这种舆论影响政府决策的事例,我们在《克里米亚战争》中就已经看到。
我第一次注意到“威根码头”(Wigan pier)其实并不存在,是在看英国电视连续剧Goodnight Sweetheart时。剧中男主角经常莫名其妙失踪一段时间(其实是去另一个时空),总是向不知情的老婆撒谎,有一次他随口说自己去了“威根码头”出差,被老婆追问:可是威根没有码头,那是一个笑话呀?看来大家都知道这个笑话,但是男主角却一无所知。
(更多…)
《欧洲告急》第三章《警察奥威尔》从奥威尔的童年时代讲到他前往西班牙与法西斯作战。在出发去西班牙时,他与艾琳·奥肖内西(Eileen O’Shaughnessy)结婚才6个月。
如果说,丘吉尔迎娶Clementine可能他“一生中最明智的决定”,那么对奥威尔来说,遇到艾琳也是非常幸运的事,艾琳不仅认同他的理念,支持他的写作,本身有独立见解和写作才能,而且还前往巴塞罗那与奥威尔会合,共同经历了《致敬加泰罗尼亚》所描述的腥风血雨,在《欧洲告急》第五章《奥威尔的练成:西班牙,1937年》有详细描述。
(更多…)
上次提到挪威二战船队Liberation Convoy驶往设德兰群岛之后,会继续南下,访问几个英国港口。可惜船队中的旧渔船在抵达奥克尼群岛之后就折返了,只有其中较大的货轮 Hestmanden继续南下,造访阿伯丁之后,来到了爱丁堡,停靠一周,供公众参观。
(更多…)